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Pour  échapper  à  la  lourde  chaleur  de  ce  di- 
manche de  juin,  Gladys  Harvey,  l'exquise  et 
célèbre  demi-mondaine  qui  sait  le  mieux  saluer 
en  voilure,  celle  dont  tous  admirent  la  grâce  dis- 
tinguée quand  elle  passe  vers  les  cinq  heures, 
avenue  du  Bois,  seule  dans  son  vis-à-vis  sobre- 
ment attelé,  venait  de  se  retirer  au  fond  d'un 
discret  boudoir  de  son  hôtel,  ce  pittoresque  et 
ridicule  petit  hôtel  moyen  âge  de  la  rue  Bougain- 
ville  si  bien  aménagé  pour  le  plaisir,  avec  ou  sans 
amour,  et  par  la  porte  secrète  duquel  sont  entrés 
et  sortis  durant...  —  mettons  dix  ans  —  tant  de 
furtifs  messieurs  très  bien,  feuillets  humains  déta- 
chés depuis  de  l'agenda,  du  block-notes  de  sa  vie  ! 

Vêtue  d'une  délicieuse  toilette  maave,  telle  en 
beauté  à  peu  près  que  la  peignit  un  jour,  de  pied, 
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Madrazo,  Gladys,  un  éventail  de  marquise  aux 
doigts,  rêvait  ce  jour-là,  parmi  les  coussins,  dé- 
placés et  replacés  si  souvent  selon  les  hasards  de 
la  conversation.  Elle  attendait  le  richissime  comte 
NorodofT,  secrétaire  à  l'ambassade  de  Russie,  son 
maître  et  seigneur  depuis  un  an  bientôt.  En  bas, 
dans  la  salle  à  manger,  parmi  les  pièces  d'argen- 
terie disposées  sur  les  dressoirs,  scintillait  un 
samovar  d'or  qu'il  lui  avait  donné.  On  y  faisait  le 
thé  quelquefois;  et  tout  bouillant,  au  sortir  de  la 
fastueuse  chaudière,  il  paraissait  plus  vermeil  et 
plus  blond,  comme  si  l'on  y  eût  mis  infuser  des 
louis,  et  véritalDlement  ce  n'était  plus  du  thé,  mais 
de  Tor  liquide  et  fumant  qu'on  buvait  dans  le  saxe 
et  le  chantilly. 

Cependant  le  comte  ne  venait  pas,  et  Gladys 
demeurait  calme.  Elle  faisait  même  semblant  de 
l'attend l'e,  car  au  fond  elle  savait  bien  qu'il  ne 
viendrait  pas  aujourd'hui,  après  la  petite  explica- 
tion très  sèche  qu'ils  avaient  eue  le  matin  même, 
à  propos  de  rien,  parce  qu'elle  avait  dit  quelle 
aimait  la  Pologne.  Il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  qu'il  boudât  huit  jours.  Elle  jouait  même 
assez  adroitement  de  cette  sympathie,  —  native 
chez  elle  — pour  un  peuple  opprimé.  Aussi,  quand 
elle  éprouvait  le  besoin  d'être  seule  pendant  plu- 
sieurs jours,  non  point  pour  tromper  le  comte, 
mais  pour  l'oublier  un  peu,  ce  qui  est  si  agréable 
quand  on  est  trop  ensemble  le  jour  et  la  nuit,  elle 
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savait  qu'elle  n'avait  qu'à  s'écrier  avec  enthou- 
siasme :  Oh!  ces  Polonais!...  ou  encore  à  enta- 
mer une  mazurka  de  Chopin  pour  qu'aussitôt 
Norodoff  disparût.  Il  ne  revenait  que  précédé  de 
cadeaux  princiers.  Pauvre  Norodoff!  Mais  pauvre 
elle  aussi!  car  il  n'était  guère  amusant.  Très  vide, 
aussi  vide  que  le  samovar,  sa  belle  tête  slave  à 
favoris  blonds!  Et  puis,  n'y  a-t-il  pas  des  instants, 
des  matins,  des  après-midi,  des  soirs,  où  l'on  se 
dit  qu'il  est  pénible,  même  pour  une  Gladys  Har- 
vey,  d'être  fidèle  à  un  amant  qu'on  tromperait  à 
coup  sûr  s'il  était  votre  mari,  avec  la  secrète 
approbation  du  monde  qui  n'en  interromprait  pas 
d'une  minute  son  estime  pour  vous? 

Elle  s'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  sa  mélan- 
colie quand  la  femme  de  chambre,  entrant  avec  cet 
air  grave  et  posé  que  semble  leur  donner  à  toutes 
le  service  quotidien  de  l'amour,  dit  à  demi- voix  : 

—  Madame,  il  y  a  un  jeune  homme  qui  désire 
voir  madame. 

—  Un  jeune  homme?  qui  cela? 

—  Je  ne  sais  pas,  madame,  c'est  un  collégien. 

—  Allons  donc?  et  Gladys  éclata  d'un  petit  rire 
doux  plein  d'indulgence. 

—  Est-ce  qu'il  a  dit  son  nom,  au  moins  ?  Des 
collégiens?...  Mais  je  n'en  connais  plus! 

—  Il  ne  veut  pas,  madame,  je  lui  ai  demandé. 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut,  enfin?  fit  la  jeune  femme 
dressée  sur  sa  pile  de  coussins. 
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—  Vous  voir,  vous  parler...  Oh!  il  dit  qu'il  ne 
s'en  ira  pas  sans  vous  avoir  vue. 

—  Ah!  il  veut...  Eh  bien!  faites-le  donc  entrer, 
je  ne  serais  pas  fâchée  non  plus...  En  voilà  un 
gamin  que  je  vais  secouer! 

Et  Gladys  aussitôt,  s'étant  renversée  au  fond  du 
sofa,  après  s'êlrc  adressée  à  elle-même  dans  une 
des  glaces  uq  rapide  sourire  d'encouragement, 
prit  pour  accueillir  le  collégien  —  avec  toute  la 
naïveté  de  sa  coquetterie  professionnelle  —  la 
même  pose  qu'elle  eût  savamment  choisie  pour 
capter  un  archiduc. 

Mais  on  entendit  la  voix  de  la  femme  de  chambre 
qui  disait  :  par  ici,  Monsieur. 

Et  le  collégien  entra. 

Il  était  pareil  à  tous  les  collégiens,  sous  son  air 
de  garçon  grande  fille,  sa  tunique  à  boutons  d'or 
et  ses  chaussettes  bleues.  11  portait  une  cravate 
flottante  en  soie  noire  et  tenait  à  la  main,  avec 
son  képi,  une  paire  de  gants  blancs  d'officier.  Le 
visage  pâlot,  et  encore  imberbe ,  offrait  de  la 
finesse,  les  traits  étaient  délicats,  le  front  jeune,  et 
la  bouche  entr'ouverte,  qu'ombrageait  à  peine  un 
duvet  blond,  laissait  voir  une  rangée  de  petites 
dents  très  blanches,  semblables  à  ces  premières 
quenottes  de  l'enfance  que  certaines  femmes  pri- 
vilégiées conservent  toute  la  vie  piquées  dans  leurs 
gencives  de  corail.  11  avait  fait  quelques  pas,  tandis 
que  la  femme  de  chambre   se  retirait  sans  bruit, 
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et,  à  présent,  debout  au  milieu  du  salon,  il  con- 
templait Gladys,  l'enveloppant  d'un  regard  admi- 
ratif  et  troublé  où  se  lisait  néanmoins  une  volonté 
déjà  très  ferme  de  petit  homme.  Cette  dernière 
n'avait  pas  fait  un  geste,  ne  s'était  pas  levée  pour 
s'avancer  au-devant  de  lui;  énigmatique  et  demi- 
souriante,  elle  soutenait,  sans  trouble  comme  sans 
effort,  l'hommage  naïf  et  muet  du  potache,  avec  la 
sérénité  d'une  reine  que  l'adoration  n'étonne  plus. 
Cependant,  lorsque  plusieurs  secondes  se  furent 
écoulées  dans  un  silence  qu'elle  jugea  de  durée 
suflisante,  Gladys,  toujours  immobile  et  d'appa- 
rence aussi  glacée,  demanda  d'une  voix  pratique 
et  sans  inflexions  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  mon  petit  ami? 
Le  collégien  hésita  un  instant,  mais  ce  fut  si 

court,  si  rapide  que  seuls  les  yeux  expérimentés 
de  Gladys  et  qui  savaient  lire  à  l'avance  sur  les 
visages,  dans  les  gestes,  même  dans  la  façon  des 
silences,  les  pensées  que  la  bouche  allait  formuler, 
pouvaient  s'en  rendre  compte;  puis,  il  s'avança, 
s'inclina  un  peu,  comme  s'il  réclamait  l'indulgence 
pour  son  audace,  et  il  dit  simplement,  sans  embar- 
ras : 

—  Je  vous  aime  ? 

Gladys  n'éclata  pas  de  rire,  elle  ne  sourit  même 
pas.  Elle  était  des  rares  et  dernières  grandes  dames 
de  la  galanterie  que  ce  mot  redoutable  et  sacré  : 
l'amour,  qu'elles  passent  pourtant  leur  vie  à  bal- 
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bulier  sans  le  comprendre,  impressionne  et  rend 
pensives. 
Elle  soupira,  prise  de  compassion  : 

—  L'amour?  Vous  savez  donc  ce  que  c'est  ! 

—  Non,  madame.  Mais  je  crois  que  je  pourrais 
vous  l'apprendre. 

—  A  moi?  à  moi?  m'apprendre?...  Quel  âge  avez- 
vous? 

—  Dix-sept  ans  et  demi. 

—  Vraiment?  Et  elle  songeait  :  «  Celui-là,  au 
moins,  il  n'est  pas  comme  les  autres,  il  se  vieillit.  » 

—  Dix-sept  ans,  épela-t-elle  du  même  ton  qu'elle 
eut  dit  soixante-dix-neuf  ans.  Mais  c'est  un  âge 
cela!...  Asseyez- vous  donc! 

Il  prit  un  siège,  ni  trop  loin  ni  trop  près  d'elle. 
Il  avait  l'air  très  calme  et  très  résolu,  il  se  tenait 
bien,  ses  mains  ne  tremblaient  pas,  son  trouble 
se  manifestait  seulement  à  la  façon  dont  il  se  pas- 
sait à  toute  minute  la  langue  sur  ses  lèvres  qu'il 
avait  sèches  et  brûlantes. 

—  Alors,  homme  de  dix-sept  ans  que  vous  êtes, 
vous  m'aimez?  Il  ne  peut  pas  y  avoir  bien  long- 
temps. 

—  Ne  vous  moquez  pas  de  moi.  Il  y  a  trois 
semaines.  J'étais  allé  chez  un  de  mes  amis  dont 
le  père  vient  d'acheter  l'hôtel,  au  12,  presqu'en 
face. 

—  M.  de  Turinge? 

-  Oui.  Vous  le  connaissez? 
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—  De  vue  seulemcQl. 

—  Je  vous  dis...  J'étais  là.  J'y  avais  déjeuné... 
Après,  je  suis  monté  dans  sa  chambre...  il  m'a 
laissé  seul,  il  avait  une  lettre  à  écrire...  Alors» 
comme  je  regardais  à  la  fenêtre,  je  vous  ai  vue, 
vous,  accoudée  à  la  vôtre.  Vous  aviez  une  robe  pa- 
reille à  celle-ci,  mais  rose. . .  C'était  un  jeudi. 

—  Votre  jour  de  sortie  ? 

—  Oui,  je  ne  sais  pas  ce  qui  m'a  pris,  mais  je 
vous  ai  trouvé  tout  de  suite  jolie,  jolie  comme  une 
actrice,  j'avais  envie  de  descendre  et  de  passer 
sous  votre  balcon  pour  vous  saluer.  Vous  aviez 
des  fleurs  à  la  ceinture,  près  d'une  grande  boucle 
comme  on  en  voit  aux  femmes,  sur  les  anciens  por- 
traits... Je  ne  vous  ennuie  pas? 

—  Non,  allez,  allez. 

—  Je  suis  resté  très  longtemps  à  vous  regar- 
der... Et  puis,  il  y  a  un  monsieur,  un  blond,  qui 
est  venu  à  son  tour  un  instant  près  de  vous  sur 
le  balcon.  Ensuite,  vous  êtes  rentrée  en  laissant 
la  fenêtre  grande  ouverte,  et  j'ai  vu  qu'il  vous 
embrassait  sur...  sur  votre  bouche. 

—  Petit  curieux.  Et  c'est  tout?  Depuis  ce  temps- 
là... 

—  Quand  mon  ami  est  revenu,  — il  a  un  an  de 
plus  que  moi,  il  est  en  rhétorique,  moi  je  ne  suis 
qu'en  seconde,  —  je  lui  ai  demandé  comment  s'ap- 
pelait cette  dame  que  je  venais  de  voir  au  balcon 
d'en  face...  Il  m'a  répondu  d'un  drôle  d'air  :  «  C'est 

1. 
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Gladys  llarvey...  la  fameuse  Glady=....  tu  ne  sais 
donc  rien  ?...  »  Mais  j'ai  peur  de  vous  fâcher... 

—  Allez,  allez  donc  ! 

—  C'est  que...  vraiment,  madame...  c'est  si  fort... 

—  Allez!  je  vous  dis...  c'est  la  fameuse  Gladys... 
lu  ne  sais  donc  rien... 

—  Non,  je  ne  sais  pas...  «  Eh  bien!  tout  le  monde 
l'a.  »  Je  vous...  je  vous  jure  que  je  ne  l'ai  pas 
cru...  j'étais  bouleversé,  et  en  même  temps  j'étais 
content...  Il  me  semblait  que  c'était  moins  difficile 
pour  moi  que  si  vous  étiez  une  vraie  dame...  Vous 
me  comprenez?  J'ai  toujours  peur...  je  vous  parle... 
là...  tout  à  fait  à  cœur  ouvert...  J'ai  demandé  à  mon 
ami  :  «  Tout  à  l'heure  il  y  avait  avec  elle  un  mon- 
sieur blond,  ce  n'est  pas  son  mari?  »  Elle  n'en  a 
pas,  m'a-t  il  répondu,  que  veux-tu  qu'elle  en  fasse? 
C'est  celui  qui...  Tenlreprend...  ou  qui  l'entre- 
tient... je  ne  me  rappelle  plus  le  mot  au  juste  qu'il 
a  dit...  le  comte  Norodoff. ..  il  a  une  très  grosse 
fortune...  Alors... 

—  Alors  ? 

—  Alors...  depuis...  je  ne  pense  plus  qu'à  vous, 
je  ne  dois  plus...  je  vous  vois  tout  le  temps,  par- 
tout... Vous  êtes  dans  ma  chambre...  en  classe, 
dans  mes  dictionnaires...  J'écris  votre  nom  sur  les 
marges  de  mes  corrigés...  Je  m'embrasse  le  fond 
des  mains  en  pensant  que  c'est  vous...  A  l'instant, 
quand  je  suis  entré...  j'ai  cru  que  j'allais  pleurer... 

—  C'est  joli...  Enfin,  qu'est-ce  que  vous  voulez. 
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monsieur?...  dites-le?  Nous  verrons  si  c'est  rai- 
sonnable. 

Gladys  s'était  redressée,  ses  grands  yeux  éton- 
nés gardaient  cette  expression  interrogative  qui 
lui  est  d'ailleurs  coutumière,  et  qui  donne  à  sa 
physionomie  un  cachet  d'étrangeté  si  spéciale. 
A  présent  le  collégien  se  taisait.  Gladys  insista  : 

—  Parlez!  je  l'exige. 

—  Eh  bien!  déclara-t-il  avec  un  effort,  je  vou- 
drais d'abord...  avoir  un  gant  de  vous...  un  grand 
gant... 

—  Un  bas,  tout  de  suite? 
Il  sourit  et  devint  rouge? 

—  Ah!  j'aimerais  bien  aussi  un  bas. 

—  Bon,  approuva-t-elle. . .  Nous  disons  d'abord  : 
un  grand  gant  et  un  bas...  Est-ce  tout? 

—  Non,  je  voudrais  encore...  votre  photogra- 
phie. 

—  Gomment?...  assise...  debout?  en  robe  mon- 
tante... ou  décolletée?... 

—  Celle  qui  vous  ressemble  le  plus...  celle  que 
vous  donnez  à  vos  parents. 

—  Gentil  petit!  pensa  Gladys.  Et  à  haute  voix  : 
Gant...  bas...  portrait...  Ensuite? 

—  Ensuite...  ensuite...  Il  se  tut;  puis,  s'armant 
de  courage  :  Ensuite,  vous  embrasser...  comme  ce 
Norodoff... 

—  Gh!  oh!  fit  Gladys. 

Il  croyait  qu'elle  allait  se  révolter  à  celte  der- 
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nière  prétention,  il  n'en  fut  rien,  elle  se  contenta 
de  hocher  la  tête,  mais  sans  colère,  et  plutôt  avec 
une  discrète  malice.  Ainsi,  elle  voulait  bien,  elle 
consentait.  Quel  rêve  insensé! 

Elle  s'était  levée,  elle  était  debout  maintenant, 
dans  sa  jolie  robe  lilas,  dans  ses  jupes  légères  au 
bas  desquelles  bougeait  son  pied;  une  de  ses 
mains  jouait  avec  les  dentelles  qui  moussaient  sur 
sa  gorge. 

—  Et  c'est  tout,  ajouta-t-elle  presque  bas,  vous 
ne  désirez  rien  d'autre  ? 

Une  grande  pâleur  l'envahit  : 

—  Je  ne  sais  pas...  madame...  Je  crois  bien  que 
si...  mais.'.. 

Il  s'arrêta,  saisi  de  terreur,  car  elle  s'avançait 
sur  lui  tout  à  coup,  menaçante  et  l'œil  irrité.  Elle 
fit  ainsi  deux  pas,  tendant  vers  la  porte  son  beau 
bras  demi-nu,  et,  d'une  voix  impérative,  elle  lui 
dit  ;  Sortez. 

A  ces  mots,  le  collégien  quitta  toute  prudence, 
et  ayant  frappé  le  tapis  du  salon,  il  déclara  en 
rageant  : 

—  Rien  du  tout,  je  reste,  et  je  reste... 

Alors  Gladys,  dont  la  colère  apparente  n'était 
qu'un  jeu  comme  chez  elle  tous  les  sentiments, 
Gladys,  la  princesse  Caprice,  comme  on  l'appelait, 
qu'un  vague  respect  avait  arrêtée  d'abord  au  seuil 
de  cette  vierge  adolescence,  mais  qui  savait  aussi 
dans  quels  bras  stupides  et  honteux  la  plupart  des 
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jeunes  gens  vont  un  après-midi  se  faire  inviter  à 
l'amour,  sans  prendre  même  le  chemin  du  plaisir, 
Gladys  n'hésita  plus. 

—  Votre  nom  ? 

—  Jean. 

—  Eh  bien!  Jeannot,  voilâmes  lèvres. 

11  n'eut  pas  le  temps   de  répondre,  car   elles 
étaient  déjà  sur  les  sienne?. 


—  Quand  pourrai-je  revenir  vous...  te  voir? 
implorait  l'enfant  qui  paraissait  fait  homme,  aux 
genoux  d3  Gladys,  attristée. 

—  Je  ne  sais  pas...  je  vous  écrirai...  adieu,  par- 
tez... mon  petit. 

—  Adieu...  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis...  je  vous 
aime...  adieu. 

Il  s'éloignait  déjà  quand  soudain  Gladys  poussa 
un  charmant  et  frais  éclat  de  rire. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-il  en  se  retournant,  c'est 
de  moi  que  vous  riez  ? 

—  Non,  fit-elle...  là...  là...  là... 

Et  du  doigt,  elle  lui  montrait  sur  le  sofa  où  ils 
se  tenaient  encore  embrassés  tout  à  Theure...  elle 
lui  montrait  deux  noisettes,  deux  petitesnoiseltes... 
intactes... 

Il  rougit. 
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—  C'est  vrai,  balbutia-t-il...  j'en  avais  dans  ma 
tunique... 

Gladys  avait  pris  dans  le  creux  de  sa  main  les 
deux  petites  boules,  rondes  comme  des  billes  d'a- 
gate, et  dont  la  vue  seule  la  troublait,  lui  rappe- 
lant l'âge  du  gamin  de  collège  dont  elle  avait  reçu 
le  touchant  et  maladroit  premier  baiser.  Déjà  elle 
les  portait  à  sa  bouche  pour  les  casser;  mais,  se 
ravisant  tout  à  coup,  elle  les  regarda  de  près,  et 
ayant  constaté  qu'aucune  n'était  fendue  :  «  Non, 
dit-elle,  je  les  ferai  monter,  ce  sera  un  porte- 
bonheur.  » 

Aujourd'hui,  le  collégien  est  lieutenant;  dix  ans 
de  plus  ont  passé,  rapides  comme  un  soir,  sur  les 
belles  épaules  inattaquables  de  Gladys,  mais  cer- 
tains jours  d'été  un  singulier  petit  bracelet  danse 
à  son  poignet  nu  :  deux  noisettes,  deux  vraies 
noisettes,  au  bout  d'un  lil  d'argent. 
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Ce  mada-là,  le  baron  de  Volée  se  réveilla  très 
maussade,  contre  son  habitude,  car  c'était  bien  le 
petit  gros  baron  qui  se  faisait  le  moins  de  bile  de 
tous  les  barons  de  Paris.  Sans  doute  il  avait  vécu, 
et  il  vivait  même  encore  un  peu,  de  temps  en 
temps,  au  changement  de  saisons.  Évidemment,  il 
n'avait  pas  eu  la  main  très  heureuse  autrefois  en 
se  mariant  avec  mademoiselle  de  Malaque,  à  coup 
sur  il  avait  gaspillé,  sans  beaucoup  s'amuser,  la 
moitié  d'une  assez  ronde  fortune  ;  mais  arrivé  tout 
proche  de  la  quarantaine,  il  lui  avait  poussé  sou- 
dain un  petit  ventre  de  sagesse,  et  il  s'était  dit  : 
«  Rangeons  nos  vices,  il  ne  s'agit  plus  de  se  con- 
duire en  enfant,  baron.  »  Et  il  s'était  tenu  parole, 
par  intermittences.  Il  n'avait  pas  tardé  d'ailleurs 
à  reconnaître  la  profonde  vérité  d'une  phrase  qu'il 
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avait  coutume  de  répéter  sans  cesse  et  qu'il  sem- 
blait avoir  adoptée  pour  devise  :  «  Tout  se  rat- 
trape. » 

En  efTet,  à  la  suite  de  scènes  diverses  avec  sa 
femme,  celte  dernière  s'était  séparée  de  lui,  et 
trois  ans  après,  il  avait  eu  la  joie  d'obtenir  enfin 
son  divorce,  ce  divorce  dont  il  avait  rageusement 
fait  une  question  personnelle.  Il  n'était  pas  sans 
savoir  alors,  qu'à  celte  nouvelle,  beaucoup  de 
gens,  parmi  lesquels  d'bonorables,  lui  fermeraient 
leur  porte;  mais,  Seigneur!  la  sienne  à  lui,  Volée, 
n'était-elle  pas  désormais  large  et  grande  ouverte? 
Celait  le  principal.  Et  puis,  tout  se  rattrape.  Une 
nouvelle  preuve,  c'est  qu'au  moment  où  il  recou- 
vrait sa  liberté  il  héritait  —  en  plus  des  vingt 
qu'il  avait  déjà  —  quinze  mille  livres  de  rente 
d'une  pauvre  petite  tante  oubliée,  égarée  dans  le 
Bordelais,  une  de  ces  parentes  discrètes  qui  vous 
épargnent  jusqu'au  souci  de  les  pleurer.  C'est  des 
morts  si  prévenants  qu'ils  se  mettraient  eux- 
mêmes  en  bière  pour  ne  déranger  personne,  si  la 
chose  était  possible.  Depuis  ces  aubaines,  le  baron 
avait  mené  une  vie  nouvelle,  la  vie  calme  et  hon- 
nêtement déréglée  qui  seule  était  sa  fin.  On  le 
citait  à  l'Epatant,  dont  il  était  un  des  membres 
les  plus  assidus,  pour  sa  tranquille  philosophie  et 
son  bon  sens  vicieux.  Il  jouait  rarement,  et  petit 
jeu.  Quant  aux  femmes,  il  les  aimait  toujours, 
mais  de  la  force   grandissante  de   son  mépris  : 
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«  Elles  me  plaisent,  déclarait-il,  par  leurs  côtés 
grotesques.  C'est  comme  les  orchidées  que  j'adore 
plus  elles  sont  hideuses  et  saugrenues.  Il  n'y  a  pas 
à  dire,  voyez-vous,  regardez  une  femme  un  ins- 
tant —  sans  aucune  pensée  d'en  bas,  j'entends,  et 
avec  l'œil  épuré  d'Abélard,  —  et  convenez  qu'il 
est  impossible  de  voir  quelque  chose  d'aussi 
comique  et  d'aussi  sot  que  ce  polichinelle  à  bosses 
molles!  Une  petite  tête,  une  petite  cervelle,  un 
tout  petit  cœur.  Des  jambes  trop  courtes  et  des 
cheveux  trop  longs.  Quant  au  reste...  »  On  ne  le 
laissait  pas  achever,  et  il  était  forcé  d'interrompre 
ses  blasphèmes. 

Quelques-uns,  croyant  bien  connaître  à  fond 
leur  ami,  prétendaient  que  ce  dénigrement  affecté 
de  la  femme  avait  pour  cause  unique  chez  lui 
l'état  de  sourde  colère  dans  lequel  l'entretenaient 
les  écarts  de  la  baronne.  Cette  hypothèse  était 
peu  vraisemblable.  En  effet,  le  baron  ne  manifes- 
tait jamais  la  moindre  émotion  quand  le  nom  de 
sa  femme,  à  présent  remariée  à  sir  Richard  Grey- 
man,  un  ancien  officier  de  l'armée  anglaise,  établi 
à  Paris  depuis  sa  démission,  était  prononcé  devant 
lui.  Au  contraire,  il  parlait  volontiers  et  avec  infi- 
niment d'aisance  de  celle  qui  avait  occupé  —  pour 
ne  pas  dire  préoccupé,  —  sept  ans  de  sa  vie,  et 
ménieun  jour  qu'un  camarade,  encouragé  par  son 
détachement,  s'était  laissé  aller  à  énumérer  tout 
haut  la  liste  des  amants  qu'on  prétait  à  sa  femme 
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depuis  leur  divorce,  Volée  avait  secoué  la  Lête  et 
s'était  contenté  d'affirmer  :  «  Possible,  mais  ça 
n'empêche  pas  que  je  l'ai  eue  avant  eux  I  »  Et  tout 
le  monde  avait  trouvé  le  mot  profondément  juste, 
en  même  temps  que  digne  d'un  sage. 

Donc,  la  semaine  dernière,  quand  le  baron,  après 
avoir  ouvert  ses  yeux  reposés  de  la  fatigue  du  mo- 
nocle, reprit  possession  de  son  moi,  samedi  matin 
vers  les  dix  heures  un  quart,  et  qu'il  se  sentit  tout 
mélancolique  en  dépit  des  agaceries  que  lui  fai- 
saient à  travers  les  rideaux  une  bande  de  rayons  de 
soleil  dont  quelques  uns  vinrent  lutiner  son  crâne, 
il  fit  la  grimace,  étendit  les  bras  en  croix  sur  ses 
draps  et  se  demanda  laborieusement  quelle  pou- 
vait être  la  cause  de  ce  réveil  manqué.  Tout  en 
considérant  en  face  de  lui,  pendues  à  la  muraille, 
les  deux  superbes  épreuves  en  couleur  gravées  par 
Hunt,  d'après  J.  PoUard  :  Quicksilver  Royal  mail 
et  A  uiew  on  the  highgate  road,  qui  recevaient  quo- 
tidiennement son  premier  regard  et  sa  première 
pensée,  il  songeait  :  «  Non,  c'est  trop  bête.  Qu'y 
a-t-il?  Je  suis  bien  portant,  je  n'ai  pas  prêté  d'ar- 
gent à  un  ami,  je  n'ai  plus  de  femme,  pas  d'enfant, 
je  suis  mon  maître  absolu,  la  vie  est  gentille!  En- 
core une  fois,  qu'y  a-t-il?  »  Il  en  était  là  de  ses 
recherches,  quand  tout  à  coup  il  leva  le  poing  vers 
son  ciel  de  lit  :  «  Ah  !  parbleu,  je  vois  ce  que  j'ai  ? 
Je  le  vois!  J'ai  l'Exposition.  Pas  autre  chose.  » 

Il  envisagea  rapidement  toutes  les  prétendues 
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attractions  de  cette  foire  cosmopolite  :  «  La  tour? 
une  infirmité.  Les  fontaines  lumineuses?  Bonnes 
pour  ceux  qui  aiment  les  feux  d'artifices...  Les 
restaurants  mardi-gras?  odieux.  Décidément 
j'aime   mieux   Paris  sans  galerie   des  machines, 

—  cette  gare  qu"ils  ont  le  front  d'appeler  un  palais 

—  et  ça  n'était  pas  la  peine  de  planter  des  poutres 
dans  le  Bois,  ni  de  me  défoncer  mes  Acacias!  Il 
n'y  a  qu'une  chose  de  pas  mal  à  l'Exposition,  c'est 
la  petite  femme  qui  vend  des  bijoux  dans  le  Cha- 
let Suédois.  Elle  est  laide  bien  entendu,  toutes  les 
femmes  le  sont  plus  ou  moins,  mais  elle  a  un  je 
ne  sais  quoi  dans  l'œil  et  dans  le  sourire...  de  très 
Stockholm...  Enfin,  c'est  tout  de  même  trop  peu 
pour  retenir  les  Parisiens.  »  Il  se  dressa  sur  son 
séant,  et  aussitôt  son  parti  fut  pris  :  «  Je  vais  de- 
main à  Chantilly,  parce  qu'un  homme  comme 
moi  ne  peut  pas  rater  le  Derhy  et,  lundi  matin,  je 
file  en  Espagne  pour  six  semaines.  J'aurai  chaud, 
mais  on  a  chaud  partout,  même  à  l'Exposition  !  » 

Sans  prendre  la  peine  de  passer  son  vêtement  de 
chambre,  il  se  précipita  hors  du  lit,  s'assit  en  che- 
mise à  sa  table,  et  écrivit  séance  tenante  quatre 
lignes  à  son  notaire,  maître  Artaud  de  Barrechêne, 
pour  le  prier  de  lui  faire  remettre,  sous  quarante- 
huit  heures,  dix  mille  francs  dont  il  avait  un 
urgent  besoin,  étant  à  la  veille  de  s'absenter  pour 
un  voyage  indispensable.  Une  fois  l'adresse  mise, 
et  la  lettre  emportée  par  Valentin,  son  valet  de 
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cliambre,  le  baron  se  sentit  léger  comme  jadis  le 
jour  de  son  divorce  et,  par  avance,  en  faisant  tub 
avec  délices,  il  savourait  la  joie  qu'il  aurait  tout  à 
l'heure,  au  cercle,  en  leur  annonçant  à  déjeuner  sa 
résolution  :  «  Ah  !  je  vais  bien  les  épater  à  l'Épa- 
tant !  » 

Contre  son  attente,  la  plupart  l'approuvèrent  : 
«  Une  rude  idée  que  tu  as  eue  là!  Si  j'étais  aussi 
calé  que  toi...  »  et  presque  tous  ajoutaient  en  lui 
tapant  sur  l'épaule  :  Heureux  mortel  I  Aucun  ne 
pensait  ce  qu'il  disait.  Rentré  chez  lui  dans  l'après- 
midi,  le  baron  passa  toute  sa  journée  à  terminer 
ses  préparatifs  de  départ  avec  l'aide  de  Valentin 
qu'il  se  proposait  d'emmener.  Il  se  coucha  vers 
les  onze  heures,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  de- 
puis sa  Rhétorique,  dormit  comme  une  jeune  fille, 
et  le  lendemain  matin,  les  idées  les  plus  riantes 
peuplaient  son  cerveau  si  parisien  quand  il  pria 
Valentin  de  lui  apporter  son  complet  noisette, 
avec  un  gilet  blanc  et  son  chapeau  gris.  En  s'habil- 
lant  il  pensait  :  La  journée  sera  brillante,  mais 
chaude. 

Comme  il  tenait  à  pleines  mains  son  gros  vapo- 
risateur, celui  qu'il  appelé  le  Krapp,  qui  est  à  mu- 
sique, et  qui  joue  le  Père  la  Victoire  dès  qu'on 
presse  sa  pomme  en  caoutchouc,  il  se  demanda 
soudain  :  «  Ah!  çà,  jouerai-je,  et  si  je  joue,  qui 
jouerai-je?  »  Mais  aussitôt  il  se  cligna  malicieuse- 
ment de  l'œil  à  soi-même  dans  la  glace,  en  se  rap- 
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pelant  qu'on  lui  avait  parlé  tout  bas  (des  cama- 
rades sûrs!)  d'un  cerlain  CAèodor3...  Ah  I  mes 
enfants!...  pas  un  mot  de  plus!...  Le  souvenir  de 
toutes  les  belles  petites  sommes  d'argent  qu'il 
avait  perdues  au  noble  jeu  des  courses  lui  revint 
sans  doute  à  l'esprit,  par  une  impitoyable  associa- 
tion d'idées,  et  aussi  celui  de  tous  les  petits  car- 
tons de  book...  qu'il  avait  déchirés  dans  sa  vie; 
mais  il  éloigna  vigoureusement  ces  anciens  ca- 
lices, jetant  avec  désinvolture  sa  phrase  coutu- 
micre  :  Allons  donc,  tout  se  rattrape  !  Et  il  se  jura 
qu'il  mettrait  sur  ce  Cléodore  vingt-cinq  louis, 
pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins.  Le  cheval  était 
à  9.  Bénef  honorable.  A  ce  moment  il  se  rappela 
tout  à  coup  le  billet^  qu'il  avait  écrit  la  veille  à 
maître  Artaud  de  Barrechéne.  Comment  la  somme 
qu'il  réclamait  ne  lai  avait-elle  pas  encore  été  ap- 
portée ?  Fâcheux  contre-temps!  Ah!  ces  notaires 
étaient  bien  tous  les  mêmes!  et  une  ombre  passa 
sur  le  front  de  Volée.  A  onze  heures,  après  avoir 
légèrement  déjeuné,  le  baron,  équipé  de  pied  en 
cap,  son  billet  de  chemin  de  fer  en  poche,  un  bou- 
ton de  rose-thé  au  revers  de  sa  jaquette,  un  cigare 
aux  lèvres,  et  balançant  sa  jumelle  comme  une 
fronde,  descendait  avec  grâce  son  escalier,  non 
sans  bougonner  par  instants  :  Sacré  Artaud!  je  ne 
pourrai  plus  partir  que  mardi!  quand  sous  le 
porche  il  se  heurta  presque  avec  M.  Firmin,  le  pre- 
mier clerc  de  maître  de  Barrechéne.   C'était  une 
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heureuse  surprise!  M.  Firmin  pria  le  baron  de 
l'excuser  s'il  n'avait  pas  pu  venir  plus  tôt,  mais 
dans  ce  moment-ci,  débordés  de  besogne...  enfin 
il  les  avait  les  dix  mille,  il  les  avait  là...  et  les  sor- 
tant de  sa  poche,  il  les  lui  tendit.  Volée  prit  l'im- 
porlante  enveloppe  qu'il  glissa  dans  son  porte- 
feuille, et  ayant  serre  la  main  du  premier  clerc, 
ce  fut  dans  un  parfait  état  de  belle  et  saine  hu- 
meur qu'il  se  renversa  sur  les  coussins  du /owa^e 
qu'il  avait  au  mois,  en  commandant  au  cocher  : 
«  Gare  du  Nord  !  » 

Le  trajet  fut  ce  qu'il  était  tous  les  ans  : 
charmant  et  odieux.  Même  bousculade  à  la  gare 
autour  des  wagons  pris  d'assaut,  même  lenteur  des 
trains,  et  aussi  même  affluence  de  femmes  en  toi- 
lettes claires,  en  chapeaux  suaves,  à  l'examen  des- 
quelles voulut  bien  s'intéresser  le  baron  qui  n'était 
pas  aussi  conséquent  avec  ses  théories  qu'on  pour 
rait  le  croire.  Après  avoir  fait  la  route  en  compa- 
gnie d'inconnus  un  peu  fatigants  qui  semblaient 
sûrs  de  gagner,  n'échangeant  entre  eux  que  de 
mystérieux  propos,  Volée  trouva,  entre  deux 
portes,  dans  la  petite  gare  de  Chantilly,  un  ancien 
copain  perdu  de  vue  avec  lequel  il  se  fît  véhiculer 
jusqu'au  champ  de  courses  dans  la  première  voi- 
ture qu'ils  purent  trouver.  Ce  camarade  avait  dis- 
paru depuis  deux  ans  du  boulevard  pour  de  brû- 
lantes et  majeures  raisons  de  santé.  En  le  re- 
voyant fort,  frais,  superbe,  le  baron,  dont  l'amitié 
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manquait  parfois   un  peu  de    tact,  s'était  écrié  : 
—  Qu'est-ce  qui  m'avait  donc  dit  que  tu  avais 
perdu  tes  cils  ?  Tu  es  mieux  au  contraire.  Méiie- 
toi  pourtant  :  Tout  se  rattrape. 

Sur  ces  derniers  mots,  comme  ils  étaient  rendus 
à  l'entrée  du  pesage,  Tami,  auquel  cette  conversa- 
tion paraissait  ne  plaire  qu'à    moitié,    s'éclipsa 
comme  par  enchantement  à  la  grande  surprise  de 
Volée  qui  était  en  train  de  payer  la  voiture.  Mais, 
dès    que  le  baron  eût  commencé   d'arpenter  la 
pelouse  qui  s'étend  devant  les  tribunes,  il  oublia 
tout,  et  il  se  rendit  compte  qu'il  vivait,  dans  la 
plus   large  et  la  plus  haute  acception  du  mot.   Il 
avait  à  la  fois  la  sensation  et  le  sentiment  qu'il 
était   unique,    et   que  personne  dans  toute  cette 
foule  brillante,  ne  pouvait  être  baron  de  Volée, 
malgré  le  vif  désir  qu'il  dût  en  avoir.  Cela  était 
irréalisable,  fou  !   11  n'y  en  avait  qu'un  baron  de 
Volée,  et  c'était  lui,  lui  qui  se  promenait  si  bien, 
si  chic,  mieux  que  chic,  avec  un  pantalon  per- 
sonnel et  chaussé  à  miracle.  L'un  après  l'autre,  il 
enfonçait  dans  l'herbe  ses  pieds  vernis   qui  lui 
semblaient  honorés  de  le  porter;  les  petites  brin- 
dilles de  verdure  de  sa  boutonnière  lui  chatouil- 
laient le  bas  de  la  joue  gauche  ;  il  savait  que  son 
col  de  chemise  ne  pouvait  pas  faire  de  faute. 
Enfin,  la  seule  pensée  de  toute  sa  personne  si  sym- 
pathiquement  élégante  l'attendrissait,  et  il  cons- 
tatait à  part  soi   quand  il  se   devinait  regardé  : 
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<(  Yoilh  le  bonheur,  c'est  ç  i...  le  seul  qu'on  puisse 
avoir.  »  Et  cette  intime  jouissance  devint  si  vive 
et  si  aiguë  qu'elle  se  transformait,  chez  cet  égoïste, 
en  une  sorte  d'affection  vague  et  universelle 
pour  tous  les  êtres  qui  l'entouraient.  Il  aimait  à 
cette  minute  toutes  les  femmes  étagées  dans  les 
tribunes  et  qui  semblaient  de  loin  des  massifs  de 
fleurs  animés  ;  il  aimait  les  clubman  au  visage 
réputé,  il  aimait  les  princes  Troubestkoy,  et  Sagan, 
tous  enfin,  il  les  aimait  en  lui,  et  il  éprouvait  une 
respectueuse  tendresse  pour  le  roi  de  Naples,  pour 
la  reine,  pour  Joinville,  pour  Aumale,  qui  avait 
un  si  bel  air  (et  si  simple  en  même  temps),  avec 
sa  tête  de  prince  grand-papa,  sa  royale  de  neige 
et  ses  gants  blancs. 

Le  baron,  après  avoir  fait  le  tour  des  tribunes, 
promenait  son  chapeau  gris  sous  les  arbres  qui 
ombragentlespetits  chalets  du  pari  mutuel,  il  s'était 
même  arrêté  depuis  quelques  instants  et  il  consi- 
dérait avec  une  pitié  infinie  tous  ces  pauvres  naïfs 
qui,  n'ayant  certainement  pas  comme  lui  un  par- 
fait tuyau...  chut  !...  couraient  d'avance  à  la  perte, 
quand  il  entendit  tout  à  coup  derrière  lui  deux 
voix,  une  voix  d'homme  et  une  voix  de  femme  qui 
s'exprimaient  de  la  façon  suivante  : 

—  Je  vous  dis,  ma  chère  amie,  qu'il  faut  jouer 

Clover. 

—  Cléodore,  mon  ami. 
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—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  amie,  désolé  de  vous 
le  dire. 

—  Je  suis  sûre  de  mes  renseignements,  repre- 
nait la  voix  de  femme  ;  mais,  après  tout,  si  vous 
tenez  tant  à  ce  Clover,  passez-moi  vos  vingt-cinq 
louis,  je  prendrai  Clover,  et  il  perdra. 

La  voix  d'homme,  à  ces  mots,  s'adoucissant  dans 
une  inflexion  satisfaite  et  reconnaissante,  déclara  : 
—  C'e>t  cela  ma  chère,  et  merci  de  les  mettre 
vous-même,  vous  savez  que  cela  m'a  toujours  porté 
bonheur.  Entendu  Clover? 

—  Entendu  Clover  !  Et  Tenlretien  cessa. 

Dès  la  première  syllabe  de  ce  court  dialogue,  le 
baron  avait  tressailli  en  reconnaissant,  dans  une 
des  deux  voix,  celle  qu'il  n'avait  jamais  pu  oublier 
malgré  le  temps  et  l'absence,  celle  de  sa  femme,  et 
il  n'avait  pas  eu  besoin  de  se  retourner  pour  être 
certain  que  c'était  elle,  son  e.v,  comme  il  l'appe- 
lait, qui  parlait  avec  sir  Richard  Greyman  son 
mari,  dont  la  large  face  immuablement  rasée  ne 
lui  était  point  non  plus  étrangère,  tellement  de 
fois  il  s'était  rencontré  avec  eux  deux  dans  maints 
endroits  publics,  au  théâtre,  aux  Acacias,  chez  ce 
farceur  de  BufTalo,  et  partout.  Si  blasé,  si  détaché 
des  choses  et  spécialement  de  son  e.x:  que  fût  le 
baron,  il  avait  ressenti  une  impression  plutôt 
désagréable  en  surprenant  cette  fin  de  conversa- 
tion ;  il  avait  peur  d'être  ridicule  à  ses  propres 
yeux,   ce  qu'il  ne  se  serait  jamais  pardonné,  et 
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puis  avait-il  été  vu?  Ne  pouvait-on  pas  supposer 
qu'il  les  épiait  et  les  écoutait  à  dessein  ?  Ah!  cela 
était  fort  désagréable  et  tombait  mal,  très  mal,  au 
milieu  d'une  journée  si  heureusement  lancée. 
Mais,  en  même  temps,  voilà  que  le  doute  s'insi- 
nuant  dans  son  esprit,  Cléodore  cessa  tout  à 
coup,  sans  qu'il  eût  pu  dire  pourquoi,  de  lui  ins- 
pirer cette  solide  confiance  dans  laquelle  il  s'était 
renfermé  jusque-là. 

Il  avait  beau  se  cramponner  à  présent,  il  sentait 
qu'il  lâchait  Cléodore,  et  que  c'était  d'ailleurs, 
bien  qu'il  ne  l'eût  jamais  vu,  un  cheval  très  lourd, 
très  ordinaire,  et  incapable  d'arriver  seulement 
troisième.  Ses  amis  avaient  cru  le  tromper  et  il 
avait  feint  de  suivre  leur  astucieux  conseil,  mais 
il  n'était  pas  an  enfant,  grâce  à  Dieu.  Il  connais- 
sait les  chevaux  depuis  l'âge  de  quatre  ans,  il  avait 
dans  sa  chambre  Quicksilver  Royal  mail  et  A  view 
on  the  highate  road^  deux  magnifiques  épreuves 
sur  chine.  Sa  femme  n'y  entendait  rien,  sir  Grey- 
man  avait  vu  juste,  et  lui,  Volée,  prendrait  Clover 
paisiblement,  envers  et  contre  tous.  Là  'était  le 
sac. 

Aussitôt,  sans  plus  tarder,  il  se  dirigea  d'un  pas 
résolu  vers  le  piquet  de  Gédéon  autour  duque 
vociférait  une  foule  âpre  au  gain.  Après  avoir  ma- 
nœuvré des  coudes,  il  abordait  enfin  le  précieux 
bookmaker,  et  portait  déjà  la  main  à  la  poche  de  sa 
jaquette  quand  il  vit  à  ses  côtés,  presque  à  son 
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bras,  comme  dans  le  mauvais  temps  !  sa  femme 
qui  se  préparait,  elle  aussi,  à  parier.  C'était  jouer 
de  malheur!  Si  rapidement  qu'il  détournât  la  tête, 
leurs  regards  néanmoins  se  rencontrèrent  et  restè- 
rent accrochés  l'espace  de  plusieurs  secondes. 
Puis,  par  un  singulier  prodige,  de  féroces  qu'ils 
étaient  tout  d'abord,  ils  devinrent  insensiblement 
calmes,  doux,  et  même  bienveillants  ;  ceux  de 
l'ex-baronne  souriaient  presque,  et  ceux  du  baron 
semblaient  dire  en  leur  langage  muet,  comme 
jadis  à  Fontenoy  :  «  Après  vous,  madame  l'An- 
glaise, pontez  la  première.  »  Mais  celle-ci  s'étant 
reculée  d'une  demi-semelle  comme  pour  signifier 
nettement  qu'elle  n'en  ferait  rien,  le  baron,  subite- 
ment refroissé,  abdiqua  toute  courtoisie. 

D'un  air  de  bravade  il  saisit  son  portefeuille,  et, 
comme  il  l'ouvrait,  ses  yeux  tombèrent  sur  l'en- 
veloppe de  maître  Artaud,  l'enveloppe  aux  dix 
mille  francs.  Alors,  cet  homme  qui  était,  dans 
le  courant  régulier  de  la  vie,  aussi  maître  de  sa 
tête  et  de  sa  bourse  que  de  son  chétif  cœur,  perdit 
en  une  seconde  le  plus  élémentaire  sang-froid.  Se 
sentant  regardé,  observé  par  sa  femme,  il  céda 
sur-le-champ  à  la  pensée  mesquine  et  puérile  de 
la  stupéfier  et  aussi  de  Thumilierpar  quelque  pari 
follement  audacieux.  Il  perçut  là  une  faconde  ven- 
geance très  snob.  Ayant  donc  fait  sauter  le  cachet 
de  cire,  il  tendit  à  Gédéon  les  dix  billets  en  décla- 
rant d'une  voix  nonchalante  :  «  Clover,  cinq  cents 
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louis.  »  Gédéoa  dit  simplement:  «  C'est  gros,  mais 
je  donne»  et  il  s'empara  des  dix  billets  qui  tombè- 
rent sans  peser  lourd  dans  sa  sacoche.  Madame 
Greyman  avait  pâli,  ses  doigts  s'étaient  même 
légèrement  crispés  sur  les  cinq  petits  bleus  de 
cent  francs  qu'elle  avait  préparés;  mais  elle  se 
remit  aussitôt  de  ce  coup,  et,  par  un  sentiment 
féminin  très  naturel,  voulant  protestera  sa  manière 
et  avec  éclat  contre  la  faute  de  mauvais  goût  que 
venait  de  commettre  le  baron,  elle  ne  trouva  rien 
de  plus  convenable  comme  riposte  que  d'abandon- 
ner le  cheval  défloré  à  la  minute  par  le  choix  de 
son  ancien  époux,  et  de  suivre  sa  première  idée 
qui  ne  pouvait  être  que  la  bonne. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  eùt-elle  pris  les  restes  du 
baron  ?  Sans  compter  qu'aulrefois  il  perdait  conti- 
nuellement aux  courses.  Un  pauvre  ignorant  ! 
Aussi  bien  en  chevaux...  qu'en  tout  !  Tandis 
qu'elle,  Dieu  merci!  elle  suivait  déjà  des  chasses  à 
six  ans,  on  ne  la  trompait  point  et  elle  savait  de 
source  certaine  que  les  derniers  galops  de  ce 
Clover  avaient  été  navrants.  Ce  fut  donc  avec  un  air 
de  prodigieuse  sûreté  qu'elle  présenta  ses  vingt- 
cinq  louis  à  Gédéon  en  nommant Cléodore. 

Ce  mot  ne  fut  pas  plutôt  prononcé  que  le  baron 
passa  du  rose  au  livide,  et  que  sa  femme  connut  la 
joie  sacrée  des  bourreaux  torturant  leur  victime. 

Volée  avait  ouvert  la  bouche,  il  allait  parler 
peut-être  ,     commettre     d'irréparables    sottises , 
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quand  la  cloche  sonna.  Tout  le  monde,  à  ce  signal, 
se  prccipila  vers  les  tribunes  pour  suivre  la 
course  ;  il  eut  le  temps  de  voir  disparaître  dans  le 
flot  le  chapeau  blanc  de  son  e.v...,  et,  demeure 
seul,  il  s'enfonça,  l'infortuné,  dans  l'épais  taillis 
du  pesage  où  dos  palefreniers  sifflaient,  étendus 
sur  le  dos  au  pied  des  arbres... 

Et  il  pensait  :  «  Ah  !  elle  est  très  forte,  et  j'ai  été 
bien  mis  dedans!  Ils  ont  remarqué  tout  à  l'heure 
que  je  les  écoutais,  ils  ont  fait  semblant,  pour 
m'emballer,  de  partir  sur  Clover;  quand  j'ai  filé, 
elle  m'a  suivi,  elle  m'a  laissé  jouer  Clover,  et  une 
fois  que  j'ai  eu  risqué  toute  ma  pauvre  galette, 
elle  a  pris  Cléodore,  un  cheval  celui-là,  tout  à  fait 
rude  cheval.  Dieu  que  je  suis  bètc  !  Enfin  j'ai 
perdu  cinq  cents  louis  !  Belle  journée,  mon  vieux  I 
Tu  verras  TEspagne  plus  tard.  » 

Il  retournait  dans  ses  mains  le  petit  carton  de 
Gédéon  en  soupirant  :  un  de  plus  qui  va  me  rester  î 
quand  une  puissante  clameur  remplit  les  airs,  et  il 
entendit,  de  toutes  ses  oreilles,  qu'il  avait  excel- 
lentes, il  entendit  le  nom  de  Clover  lancé,  hurlé 
comme  un  cri  de  triomphe  par  plusieurs  milliers 
de  voix.  Clover!  Clover!  Alors  il  eut,  le  baron, 
une  légère  faiblesse  dans  les  jarrets,  accompagnée 
d'un  petit  sentiment  de  fraîcheur  à  la  nuque,  et  il 
se  dit  tout  bas:  «  Clover  à  7.  J'ai  gagné  soixante 
mille  francs  !  »  Trois  fois  de  suite  il  se  répéta  le 
chilVre  :   Soixante  mille...  pas  cinquante...  non. 
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soixante,  soixante  mille.  Il  élait  absolument 
calme,  comme  dans  les  grands  dangers  :  «  Ce  n'est 
que  cela!  »  pensa-t-il,  et  il  se  jugea  très  solide, 
capable  de  supporter  toutes  les  émotions,  les 
chocs  les  plus  violents.  Mais  soudain,  le  souvenir 
de  Cléodore  lui  revenant  à  l'esprit,  il  s'imagina  la 
fureur  froide  et  sauvage  de  sa  femme  qui  l'avait 
vu  mettre  ses  cinq  cents  louis  sur  Clover,  qui 
savait  que  lui,  le  baron,  son  ancien  mari,  gagnait 
à  cette  heure  soixante  mille  francs  !  qui  allait 
sans  doute  faire  part  de  celte  heureuse  nouvelle  à 
Richard  Greyman,  si  la  chose  n'était  pas  déjà 
faite,  et  intérieurement  il  bondit  d'allégresse,  en 
trouvant  la  vie  bien  combinée. 

Il  se  précipita  dans  la  direction  de  Gédéon  qui 
l'attendait  sans  entrain,  et  déjà  dans  sa  tête  il  dé- 
cidait :  «  Pas  plus  tard  que  demain  soir  j'invite 
toute  la  bande  des  amis  à  dîner  à  l'Exposition,  et 
sur  la  Tour!  Il  n'y  a  pas  à  chanter,  c'est  renver- 
sant cette  Exposition,  tout  de  même!  Quant  à 
l'Espagne?  Eh  bien  !  elle  ne  s'envolera  pas...  Et 
puis,  tout  se  rattrape.  » 
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Trois  heures  venaient  de  sonner  à  l'horloge  du 
quartier,  plantée  ainsi  qu'une  large  prunelle 
d'émail  au  heau  milieu  des  bâtiments  du  dépôt, 
quand  le  capitaine  Chandenier,  adjudant-major 
au  29*  dragons  en  garnison  à  Nantes,  —  celui-là 
même  qu'on  avait  surnommé  Vingt-cinq-mille,  à 
cause  de  l'abus  qu'il  faisait  de  ce  mot  en  le  pla- 
çant comme  juron  en  tête  ou  en  queue  de  toutes 
ses  phrases,  — fit  irruption  dans  le  corps-de-garde. 

—  Mar'chal-logis,  sav'  vous  si  le  conditionnel 
Vélin  est  sorti? 

—  Il  était  sorti,  mon  capitaine,  mais  il  vient  de 
rentrer. 

Chandenier  tapa  du  pied. 

—  Vingt-cinq  mille  !  j'en  étais  dans  le  pressen- 
timent. ..  Appelez-le-moi. 
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Tandis  qu'on  envoyait  l'homme  de  garde  Mas- 
siottaz  chercher  le  conditionnel  au  premier  esca- 
dron, le  capitaine,  les  mains  plongées  dans  ses 
poches  à  les  défoncer,  se  prit  à  marcher  de  long 
en  large,  en  plein  soleil,  escorté  de  son  ombre  qui 
le  caricaturait,  ainsi  qu'une  grotesque  ordonnanc  e. 
Il  avait  l'air  furieux,  toute  sa  physionomie  con- 
vulsée disait  la  colère  légitime  d'un  supérieur, 
depuis  ses  oreilles  sanguines,  ses  joues  pareilles  à 
deux  tomates  et  ses  sourcils  hérissés,  jusqu'à  ses 
grosses  moustaches  poivre  et  sel  qui  lui  bou- 
chaient les  narines. 

Tel  qu'un  tuteur  jaillissant  d'un  pot,  dans  sa 
botte  était  planté  un  bambou  qui  n'en  sortait  ja- 
mais, semblant  faire  partie  intégrante  de  sa  chaus- 
sure et,  tout  en  allant  et  venant,  il  bougonnait, 
coupant  ses  apartés  rageurs  de  petits  crachote- 
ments détachés  sans  desserrer  les  lèvres,  put... 
put...  put...  «  T'apprendrai,  put...  put...  espèce  de 
fricoteur...  put...  put...  »  Un  tic,  ce  put...  put... 
une  manie  qu'il  avait  irrémédiablement  gardée  du 
temps,  lointain  déjà,  qu'il  était  de  la  fanfare  et 
qu'il  portait  dans  le  dos  une  belle  crinière  cou- 
leur de  sang,  car  Chandenier  n'était  pas  autre 
chose  qu'un  ancien  trompette  arrivé  capitaine 
adjudant-major  un  pied  devant  l'autre,  à  force-à- 
force. 

Loin  de  rougir  de  ses  débuts,  il  aimait,  au  con- 
traire, à  les  rappeler,  le  front  haut.  Quand  il  avait 
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copieusement  dîné,  pinte  plus  sec  encore  que  de 
coutume,  on  se  faisait  une  bosse  à  la  pension  de 
lui  demander  ses  anciennes  histoires.  Il  n'y  avait 
pas  besoin  de  leprier  beaucoup,  le  pauvre  homme, 
pour  qu'il  parlât  de  la  trompette,  cette  sacrée 
trompette  qu'il  avait  su  si  bien  faire  chanter. 
Alors,  il  devenait  lyrique,  et  il  trouvait  des  ac- 
cents. 

—  ...  Oui,  messieurs...  vous  me  croirez  si  vous 
voulez?...  quand  je  sonnais  Vestinction  des  feux... 
comme  ça  des  soirs  de  ciel...  en  été...  ça  retournait 
l'âme  put...  put...  On  pensait  à  des  fleurs,  à  des 
dames...  C'était  put...  put...  comme  un  chagrin 
sourd.  »  On  le  plaisantait  sans  qu'il  se  fâchât. 

Plus  tard,  à  un  moment  où  il  avait  été  question 
pour  lui  d'un  mariage  (qui  d'ailleurs  n'aboutit 
point),  il  avait  bien  essayé  de  se  corriger,  mais  en 
vain...  Malgré  toute  sa  volonté,  jamais  il  n'avait 
pu  se  défaire  de  ce  petit  coup  de  lèvres  profes- 
sionnel, put...  put...,  comme  s'il  poussait  dans 
l'embouchure  de  cuivre,  et  cette  habitude  était 
chez  lui  si  forte  que  ses  malheureuses  lèvres, 
même  pendant  le  sommeil,  esquissaient  encore  le 
put...  put...  invétéré. 

Cependant  le  conditionnel  Vélin,  ramené  par 
l'homme  de  garde,  se  tenait  à  x^résent  immobile  et 
dans  la  position  réglementaire,  à  trois  pas  environ 
du  capitaine.  C'était  un  garçon  d'une  vingtaine 
d'années,  à  l'œil  espiègle  et  franc,  avec  un  nez 
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retroussé  de  Parisien,  la  taille  souple  et  la  jambe 
nerveuse  sous  le  gros  pantalon  à  basanes.  Il  ne 
bougeait  pas,  les  talons  joints,  le  visage  empreint 
d'un  parfait  sérieux,  qui  laissait  néanmoins  percer 
çà  et  là  une  irrévérence  profonde. 
Sa  vue  parut  ranimer  la  colère  de  Chandenier  : 

—  Ah!   vous   voilà,   vous?    Vingt-cinq    mille! 
Vous  êtes  sorti  tantôt  ? 

—  Oui,  mon  capitaine. 

—  Je  vous   ai  vu,   et  je  vous  ai  suivi...   Vous 
n'avez  pas  été  surpris  ? 

-^  Si,  mon  capitaine. 

—  Vous  avez  eu  tort,  ving-cinq  mille!  Mérite- 
riez huit  jours,  avec  le  motif.  «  S'  être  surpris  de 
se  voir  suivi  par  cet  officier.  »  Ecoutez-moi  bien  : 
Je  vous  méfie  fortement  d'avoir  une  put...  put... 
chairbre  en  ville,  malgré  la  défense  du  colonel. 
Voilà  trois  jours  que  je  vous  rencontre  dans  les 
horizons  du  quartier,  trois  fois  que  je  vous  suis  et 
trois  fois  que  vous  m'évadez.  Faites-moi  bien 
garde...  put...  put...  que  si  je  vous  pince...  quinze 
jours.  Et  je  vous  pincerai,  put...  put...  Rompez. 

Timidement,  le  conditionnel  tenta  de  se  dis- 
culper. 

—  Je  vousjure,moncapitaine...  permettez-moi... 
Mais  Chandenier  ne  permit  rien. 

—  Pas  un  mot,  vingt-cinq  mille,  pas  un  point, 
pas  une  virgule!  Et  inutile  de  jurer...  Je  vous 
connais,  vous  n'êtes  qu'un  simulateur. 


vin(;t-cinq  mille  39 


Là-dessus,  lui  tournant  le  dos,  il  s'achemino, 
toujours  sacrant,  vers  le  manège  où,  plusieurs  fois 
la  semaine,  il  avait  coutume  de  s'enfermer  pour 
travailler  son  cheval  d'armes,  Troglodyte. 

Rien  au  monde,  n'était  plus  fondé  que  les  soup- 
çons du  capitaine.  Au  coin  de  la  rue  des  Barres,  à 
trois  minutes  du  quartier,  en  face  même  du  débit 
de  tabac  tenu  par  madame  Prince  et  où  plus  de 
cinquante  fois  par  jour  entraient  simples  soldats, 
marchis  et  officiers,  le  conditionnel  Vélin  avait  eu 
l'audace  incroyable  —  d'autres  diront  la  suprême 
habileté  —  de  louer  un  petit  entresol  meublé.  Du 
dehors  on  voyait  les  trois  fenêtres  ornées  de  ri- 
deaux clairs,  mais  rarement  ouvertes.  C'était  là 
qu'à  chaque  instant  de  liberté,  il  venait,  rejetant 
bottes  et  basanes,  quittant  casque,  latte  et  tunique, 
se  laver  à  grande  eau  et  gaspiller  à  pleines  mains 
le  savon,  pour  tomber  ensuite,  frais  et  joyeux  au 
sortir  des  cuvettes,  dans  les  bras  d'une  jolie  fille 
qu'il  avait  arrachée  à  la  couture  un  peu  avant  son 
départ  de  Paris,  puis  installée  à  l'entresol  pris  à 
son  nom,  pour  plus  de  sûreté  :  «  Mademoiselle 
Blanche  Berlet,  rentière.  »  Elle  avait  d'ailleurs 
tout  de  suite  senti  ce  que  la  situation  comportait 
d'épineux  et  de  délicat.  Jamais  son  ami  n'avait  eu 
à  lui  reprocher  la  moindre  imprudence.  Elle  sor- 
tait peu,  satisfaite  de  jouer  chez  elle  à  la  madame 
et  de  surveiller  la  petite  Bretonne  qui  venait  en 
journée  faire  le  ménage.  De  temps  en  temps,  le 
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dimanche,  Yélin  réunissait  chez  lui  deux  ou  trois 
amis  sûrs,  engagés  comme  hii  ;  on  mangeait  de  la 
galantine  en  bras  de  chemise,  on  combinait  des 
grogs  tout  en  tenant  d'aimables  propos,  et  ce  vo- 
lontariat s'écoulait  sans  trop  d'amertume. 

Le  premier  mois,  tout  alla  donc  bien.  Par  la 
porte  de  la  maison,  peu  apparente  et  aussi  étroite 
que  celle  d'un  magasin,  Vélin  se  faufilait,  entrant 
et  ressortant  avec  de  grandes  précautions.  Tout 
danger  semlDlait  conjuré,  quand  un  jour,  s'étant 
retourné  par  excès  de  prudence,  comme  il  rentrait 
ei;  qu'il  n'était  plus  qu'à  dix  pas  de  chez  lui,  tout  à 
coup,  à  trente  mètres  par  derrière,  il  aperçut  le 
capitaine  qui  le  reluquait  avec  un  drôle  d'air,  son 
air  put...  put...  celui  qu'il  avait  quand  il  vous  mar- 
quait huit  jours  avec  le  motif.  Aussitôt  le  condi- 
tionnel avait  tremblé  dans  son  uniforme  :  «  Bigre! 
serais-je  filé  ?  »  Pour  s'en  convaincre,  il  n'avait  eu 
besoin  que  de  faire  un  ou  deux  crochets,  mais 
comme  il  était  leste  et  malin,  en  cinq  minutes  à 
peine,  avec  ses  jambes  de  vingt  ans,  il  avait  brûlé 
la  politesse  à  Chandenier  tout  déconfit. 

Dès  lors,  ce  fut  entre  lui  et  le  capitaine  une 
guerre  incessante  de  tous  les  jours.  Avec  son  gros 
flair  d'ancien  cavalier  roublard  qui  avait  connu,  — 
et  même  pratiqué,  —  tous  les  bons  tours,  tous  les 
fourbis  et  fonds  de  sac  du  métier,  Chandenier  sen- 
tait d'instinct  la  chambre  en  ville  du  conditionnel, 
il  la  reniflait,   elle  était  là,  pas  loin...  mais  où? 
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Ah?  vingt-cinq  mille!  sur  la  tête  de  Troglodyte  il 
s'était  juré  de  pincer  le  merle  au  nid,  put...  put..., 
nourrissant  d'ailleurs  pour  le  jeune  homme  une 
haine  de  soldat  aigri,  une  haine  à  la  fois  violente 
et  bon  enfant.  Elle  avait  eu  pourpoint  de  départ 
des  propos  malveillants  tenus  par  Vélin    sur  le 
compte  de  Troglodyte,  et  le  capitaine  n'admettait 
pas   qu'on  se  permit  de  manquer  à  son   cheval. 
Dehors  comme  au  quartier,   chacun  pouvait,  tant 
qu'il  voulait,  se  moquer  de  lui,  le  bafouer,  railler 
sa  bêtise,  sa  pauvre  tournure  et  ses  façons  gros- 
sières, on  pouvait  singer  son  tic,  l'accabler  de  so- 
briquets, le  baptiser  Put...  put...  ou  Vingt-cinq- 
mille  !  on  pouvait  lui  écrire  des  lettres  anonymes, 
le  desservir  auprès  du  colonel...  Tout  cela,  mon 
Dieu  !  c'était  la  vie,  le  métier.  On  se  déteste  et 
malgré  tout  on  s'aime...  Et  puis  pour  servir  sous 
les  drapeaux  de  France,  on  n'est  tout  de  même  que 
des  hommes!...  Mais  dire  du  mal  de  Troglodyte, 
un  être  inoffensif,  qui  ne  peut  pas  flanquer  de  la 
salle  de  police  !  déshonorer  une  bête  si  belle,  si 
bonne...  Ah  cela  !  non...  Et  à  force  d'être  ridicule, 
c'était  presque  touchant,  la  passion  de  cet  homme 
à  cheveux  gris  et  qui  avait  la  médaille  militaire, 
aimant  ce  dada  de  toute  la  force  de  son  cœur  et  de 
ses  entrailles,  lui  parlant  d'une  voix  qui  devenait 
paternelle  et  douce,  et  se  privant  de  tabac  pour 
qu'il  ne  manquât  jamais  de  sucre. 
L'animal,  un  rouan  de  tombereau,  massif  et  ca- 
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gneux  avec  des  boulets  engorgés  et  des  yeux  pleins 
d'eau  pareils  à  des  yeux  de  vache,  témoignait 
d'ailleurs  une  très  vive  tendresse  à  Chandenier, 
il  le  léchait  sans  dégoût,  le  couvrait  d'une  écume 
jaune,  et  dès  qu'il  le  voyait  apparaître  poussait  des 
cris  comme  un  porc  qu'on  saigne.  Même,  à  la 
longue,  à  force  de  vivre  dans  la  fréquentation  de 
son  maître,  il  avait  fini  par  lui  ressembler,  il  avait 
des  mouvements  de  cou,  des  altitudes,  des  ports 
de  hanches  qui  rappelaient  ceux  de  Chandenier, 
et  quand  il  pinçait  les  lèvres  d'une  certaine  façon, 
vous  auriez  juré  que  lui  aussi.  Troglodyte,  allait 
dire  put...  put...! 

Deux  mois  s'écoulèrent,  deux  mois  d'escar- 
mouches à  la  façon  des  guérillas,  pendant  lesquels 
Chandenier  ne  découvrit  rien.  Tous  les  jours,  dix 
fois  par  jour,  le  capitaine  passait  devant  la  maison 
sans  se  douter  que  le  conditionnel  et  Blanche  lui 
faisaient  des  pieds  de  nez  à  travers  les  rideaux.  Il 
maigrissait  ;  il  aurait  pu  placer  son  traité  d'hippo- 
logie entre  son  ventre  et  sa  tunique. 

Une  fois  qu'il  rôdait  par  la  rue  des  Barres,  vers 
les  six  heures,  avec  l'éternelle  pensée  en  tête  :  la 
chambre  en  ville  du  conditionnel  !  il  demeura 
soudain  cloué  de  saisissement  et  d'admiration.  En 
face  de  lui,  la  fenêtre  d'un  entresol  venait  de 
s'ouvrir,  et  une  ravissante  jeune  femme  s'était 
accoudée  au  balcon.  Leurs  yeux  s'étant  rencontrés, 
il  sourit  gauchement  en  portant  la  main  à  la  vi- 
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sière  de  son  képi.  Il  avait  le  sang  à  la  tête  et  les 
tempes  lui  battaient  très  fort.  La  jolie  personne  le 
regarda,  puis  referma  tranquillement  la  fenêtre. 

Ce  soir-là,  le  ciel  était  charmant,  rose  et  bleu; 
Chandenier,  rêveur,  se  promena  très  tard  après 
son  dîner  sur  la  place  Graslin  et  dans  les  allées  du 
cours  Cambronne.  Rentré  chez  lui,  il  se  regarda 
bien  attentivement  devant  sa  glace  et  ne  se  coucha 
qu'après  avoir  bu  la  moitié  de  son  pot-à-l'eau. 

Quarante-huitheuresn'étaientpas écoulées  qu'un 
notable  changement  s'opéra  dans  sa  tenue  comme 
dans  ses  manières.  A  présent,  il  avait  le  menton 
rasé  de  frais  dès  le  malin,  la  moustache  aiguisée 
à  la  pommade  hongroise,  et  il  affectait  de  porter 
des  gants  blancs,  des  gants  glacés.  Il  ne  punissait 
plus  personne.  Enfin,  il  découvrit  avec  une  grande 
tristesse  que  depuis  six  jours  pleins  il  avait  oublié 
d'aller  caresser  Troglodyte.  Pauvre  Troglo  !  Alors, 
il  se  rendit  vraiment  compte  qu'il  aimait  et  que 
toutes  les  puissances  du  monde  n'y  pourraient 
rien. 

Chaque  jour  le  ramenait  sous  les  fenêtres  de 
l'entresol  où  la  jolie  fille  lui  était  radieusement 
apparue,  mais  il  avait  beau  stationner,  avec  des 
yeux  de  chanteur  ambulant  levés  vers  les  vitres, 
passer  et  repasser  pendant  des  heures,  prendre 
des  poses  tour  à  tour  martiales  et  chagrines,  la 
blonde  créature  demeurait  invisible.  Et,  si  ardente 
était  la  passion  de  Chandenier  qu'il  en  avait  com- 
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plètement  abandonné  la  chambre  en  ville  du  con- 
ditionnel Vélin.  —  «  Plus  lard,  pensait-il...  perdra 
rien  pour  attendre,  put...  put...  mais  de  ce  mo- 
ment-ci persévérons  à  l'amour,  vingt-cinq  mille!  » 
Et  il  se  consumait  rue  des  Barres  en  d'intermi- 
nables factions  qu'il  n'abandonnait  qu'à  la  nuit 
tombante.  Il  avait  fini  par  savoir  le  nom  de  sa 
chère  inconnue  :  Blanche  Berlet,  et  il  se  le  répé- 
tait tout  bas,  vingt  fois  de  suite,  avec  une  in- 
croyable satisfaction. 

Pendant  ce  temps  l'on  vivait  chez  Blanche  du 
matin  au  soir  dans  les  transes  les  plus  vives,  et 
Vélin  ne  parvenait  qu'à  force  de  ruses  inouïes  à 
entrer  chez  lui  et  à  en  sortir  sans  être  vu  de  Chan- 
denier. 

Trois  semaines  encore  se  passèrent  de  la  sorte, 
et  puis  un  dimanche  matin  de  juillet,  le  capitaine, 
à  bout  de  patience,  comprit  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  languir  davantage,  et,  en  conséquence,  il 
décida  que  le  jour  même  il  irait  carrément,  lui, 
Mathias  Chandenier,  se  présenter  chez  mademoi- 
selle Berlet.  Il  déjeuna  donc  sans  appétit,  s'ha- 
billa, se  coiffa,  se  parfuma,  se  ganta  longtemps  à 
l'avance,  et  sur  le  coup  de  trois  heures,  par  une 
température  de  36  degrés  qui  le  faisait  ruisseler 
dans  sa  tunique  numéro  un,  il  s'achemina  vers  la 
rue  des  Barres,  aussi  solennel  mais  bien  plus  ému 
encore  que  s'il  se  rendait  chez  le  ministre  de  la 
guerre. 
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Il  longeait  la  ligue  d'ombre  qui  bordait  les  murs; 
toute  cette  petitebanlieue  était  déserte,  silencieuse 
du  silence  des  dimanches  là  où  il  y  a  de  l'herbe  et 
des  poules,  et  l'on  n'entendait  pas  d'autre  bruit 
que  les  coups  de  marteau  d'un  charron  qui  travail- 
lait sous  son  hangar. 

Arrivé  devant  la  maison,  Chandenier,  d'un  trait, 
enfila  le  corridor,  monta  longuement  un  étage  sur 
la  pointe  de  ses  bottes  qu'il  fouetta  de  son  mou- 
choir pour  en  chasser  la  poussière,  et  s'arrêta  sur 
le  palier  de  l'entresol,  oppressé  à  ne  pas  pouvoir 
dire  :  «  Madame.  »  Impossible  de  se  tromper,  il 
n'y  avait  qu'une  porte.  C'était  là.  Il  fit  un  pas,  en- 
core un  autre,  respira  puissamment,  se  raffermit 
sur  ses  talons,  puis  ayant  crachoté  put...  put...  à 
à  droite,  et  put...  put...  à  gauche,  il  sonna. 

A  ce  bruit,  le  conditionnel  Vélin  qui  venait  de 
«  faire  tub  »  et  qui  se  promenait,  radicalement  nu, 
dans  sa  chambre,  un  éventail  japonais  à  la  main, 
ne  tressaillit  même  pas.  Il  attendait,  pour  trois 
heures  bien  précises,  le  camarade  Langibout  qui 
avait  promis  de  venir  fumer  une  pipe.  C'était 
lui. 

Il  cria  donc  à  Blanche  à  travers  la  porte  : 
—  Bouge  pas,  mignonne;  j'y  vais,  c'est  Lan- 
gibout. 

Et  il  alla  gentiment  ouvrir. 
Mais  aussitôt  un  double  cri  retentit  sur  le  seuil, 
suivi  d'un  énorme  silence  de  plusieurs  secondes, 
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puis  une  voix  suffoquée  de  colère  en  mê'ne  temps 
que  brisée  de  douleur,  la  voix  de  Chandenier,  jeta 
dans  la  cage  de  l'escalier  cette  phrase  étonnante  : 
—  Vous  aurez  quinze  jours  put. ..  put...  pour  être 
en  tenue  de  civil  1 
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a...  Non.  Cela  n'était  plus  possible  !  Cet  homme 
avait  une  façon  par  trop  irrespectueuse  (malgré  la 
correction  de  son  opiniâtreté)  de  tout  vouloir  sans 
pourtant  rien  demander...  Sa  cour  assidue  me  fa- 
tiguait d'ailleurs,  et  j'ai  aussi  bien  fait  de  le  dé- 
courager. Ne  regrettons  rien.  »  Sur  cette  pensée, 
qui  la  réhabilitait  à  ses  propres  yeux  pour  quel- 
ques minutes,  la  princesse  Darialof,  comme  si 
elle  s'abandonnait,  à  demi  évanouie,  à  des  bras 
empressés,  se  laissa  couler  dans  le  vaste  siège 
drapé  de  fourrures  où  elle  était  si  peu  assise  !  dé- 
tourna la  tête  vers  la  porte  par  laquelle  venait  de 
sortir  Marcel  Debreux,  abaissa,  par  une  savante 
progression  qui  lui  était  habituelle,  les  deux  blancs 
rideaux  de  ses  paupières,  et  murmura  d'une  voix 
dont  la  lenteur  harmonieuse  était  à  elle  seule  une 
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séduction,  ces  simples  mots  :  «  Bon  voyage  !  »  — 
Il  y  a  un  peu  de  l'âme  de  chacun  dans  la  voix,  et 
l'on  peut  souvent  diagnostiquer  de  la  première  au 
seul  timbre  de  la  seconde.  La  voix  de  la  princesse 
était  étrange,  presque  terrible  d'impersonnalité 
calme  et  hautaine.  Tout  ce  qu'elle  disait,  cette 
voix,  semblait  receler  dans  son  contralto  quelque 
chose  d'implacable  comme  le  Destin,  et  les  mots 
les  plus  simples,  les  phrases  les  plus  inolfensives: 
«  Bonjour,  cher  ami  »,  ou  «  Quel  temps  fait-il?  », 
sortant  à  l'unisson  de  cette  bouche  tranquille  et 
magnifique,  avaient  l'accent  et  presque  la  signifi- 
cation d'un  arrêt.  La  princesse  eût  donné  lecture  à 
ravir  d'une  sentence  de  mort.  Et  si  cette  voix  était 
sa  force,  elle  était  aussi  sa  première  gardienne. 
Tour  à  tour  arme  et  bouclier,  elle  lui  servait  pour 
l'attaque  et  la  défense.  A  l'avoir  entendue  rien 
qu'une  fois,  l'on  sentait  qu'il  était  difficile  de  ne 
pas  sortir  quand  elle  avait  commandé  :  «  Sortez!  » 
tout  comme  il  eût  été  impossible  de  ne  pas  se  pré- 
cipiter à  deux  genoux  sur  le  tapis  si  elle  avait  chu- 
choté :  «  Viens  !  » 

Femme  du  prince  Darialof  que  d'assez  impor- 
tantes charges  retenaient  la  plupart  du  temps  à 
Pétersbourg,  sa  grande  beauté  l'avait  rendue  fa- 
meuse à  Paris  en  dix  minutes,  depuis  cinq  ans 
qu'elle  était  apparue  un  soir  chez  la  marquise  de 
Bernay-Lambeau,  avec  une  cravate  de  deux  cent 
mille  francs  de  rubis  au  cou,  un  véritable  collier 
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de  caillots  de  sang  que  sa  peau,  d'un  éternel  hiver, 
semblait  avoir  instantanément  figé.  Le  spectacle  de 
ces  bi.oux  royaux  flambant  ainsi  en  pleine  neige 
avait  arraché  à  Debreux  ébloui  cette  exclamalion  : 
«  Un  coucher  de  soleil  sur  les  monts  Ourals!  »,  et 
le  mot  ayant  été  répété  à  la  princesse,  elle  avait 
souhaité  en  connaître  l'auteur  qui  lui  fut  aussitôt 
présenté  de  la  façon  suivante  par  la  comtesse  de 
Save,  fille  aînée  de  la  marquise  : 

—  M.  Marcel  Debreux,  un  homme  spirituel. 
Personne  à  Paris  n'a  plus  d'ennemis  que  lui,  et  il 
sait  tout  en  obtenir. 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  lui  avait  dit 
alors  en  souriant  la  princesse,  de  compter  sur  les 
ennemis  que  vous  avez  su  vous  faire,  puisque  ja- 
mais on  n'oblige  que  pour  humilier. 

Leur  conversation  se  poursuivit  quelques  mi- 
nutes au  bout  desquelles  le  jeune  homme  se  retira 
pensant:  «  Voilà  un  beau  danger.  »  Et  bientôt, 
depuis  ce  soir  de  décembre  où  un  buste  de  plus 
avait  triomphalement  surgi  dans  le  musée  de 
marbre  animé  que  sont  les  lumineux  salons  du 
monde,  véritable  paradis  de  Canova  que  son  âme 
visite  à  coup  sûr,  s'il  y  a  récompense  après  la 
mort,  et  ou  tant  d'épaules,  tant  de  poitrines  ahri- 
teat,  avec  la  trompeuse  apparence  de  la  chaleur 
et  de  la  vie,  des  cœurs  de  Carrare,  blocs  à  la  fois 
aussi  durs  que  glacés,  —  depuis  ce  soir-là,  Mar- 
cel Debreux,  le  désenchanté,  Debreux   qui  avait 
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été  aimé,  liompé,  détrompé  tant  et  tant,  s'était 
mis  à  fréquenter  régulièrement  chez  la  prin- 
cesse. Le  chemin  qui  menait  à  son  hôtel  de  la 
rue  de  Monceau  lui  était  vite  devenu  familier. 
Ses  pieds,  d'eux-mêmes,  et  presque  sans  qu'il  s'en 
aperçût,  le  menaient  jusqu'au  portail  de  bronze 
dont  le  marteau  figurait  deux  lourdes  pattes  d'ours 
croisées  l'une  sur  l'aulre,  et  presque  tous  les  jours 
aux  mêmes  heures  de  causerie  et  de  thé,  il  se  re- 
trouvait assis  sur  le  même  siège  bas,  en  face  de  la 
princesse  tantôt  gaie  d'une  sorte  de  gaieté  factice 
et  sans  joie,  que  le  cristal  même  des  éclats  de  rire 
ne  savait  pas  rendre  communicative,  tantôt  immo- 
bile, muette,  les  yeux  fixes  et  absolument  ternes 
comme  si  c'eût  été  leur  envers  qu'on  voyait, 
occupés  qu'ils  étaient  sans  doute  à  contempler  de 
l'autre  côté,  à  l'intérieur,  les  cendres  des  tristes 
amours  qu'ils  avaient  successivement  allumées. 

Le  petit  salon  où  elle  se  tenait  le  plus  souvent 
pour  recevoir  ses  intimes  donnait,  par  une  assez 
large  baie,  sur  une  serre,  qu'elle  nommait,  non 
sans  orgueil,  sa  serre-vierge,  tout  comme  elle  eût 
parlé  d'une  forêt,  à  tel  point  y  poussaient,  dans 
une  confusion  pourtant  très  étudiée,  palmiers, 
plantes  exotiques  de  toute  sorte,  et  s'y  enchevê- 
traient, dans  une  égale  entente  de  mise  en  scène 
perverse,  lierres  et  serpents  de  feuillage  à  la  peau 
changeante.  Combien  d'heures  inoubliables  Mar- 
cel n'avait-il  pas  passées  là,  au  fond  de  ces  mys- 
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térieux  bosquets,  seul  avec  la  princesse,  abrités 
tous  deux  par  les  larges  feuilles  dentelées  qui  pro- 
jetaient sur  son  beau  visage  à  elle  de  si  bizarres 
tatouages  d'ombre  ?  Plus  d'une  fois,  à  ces  exquis 
moments,  il  lui  avait  murmuré  des  paroles  tendres, 
d'une  lèvre  que,  par  fausse  honte,  il  s'efforçait  de 
rendre  sceptique,  car  c'est  une  intransgressable 
loi  du  Code  de  l'élégance  que  l'amour,  si  violent 
fùt-il  et  vous  coùtât-il  des  nuits  d'oreiller  mordu, 
doit  néanmoins,  «  pour  ne  pas  avoir  l'air  » ,  s'expri- 
mer avec  enjouement  et  malice.  Telles,  des  mo- 
dulations de  petite  flûte.  Debreux  se  conformait 
donc  à  ce  rite  aimable,  en  se  balançant  sur  son 
fauteuil  d'osier  tout  harnaché  de  pompons,  et  dont 
les  grincements,  à  chacun  de  ses  soupirs  et  de  ses 
madrigaux,  lui  semblaient  de  gentils  rires  iro- 
niques. Mais  il  avait  beau  faire  la  plus  magnifique 
dépense  d'esprit,  jouer  les  comiques  de  la  senti- 
mentalité, simuler,  comme  s'il  ne  les  prenait  pas 
au  sérieux,  des  transports  à  la  Perdican,  se  tour- 
ner enfin  soi-même  en  ridicule,  avec  le  secret  es- 
poir d'attendrir  peut-être  après  avoir  amusé  :  ja- 
mais la  statue  qu'elle  était  ne  s'anima,  jamais  il  ne 
put  obtenir  de  cette  bouche  qui,  cruellement,  l'é- 
coutait  et  le  regardait  parler  (car  les  bouches,  par- 
donnez-moi cette  hardiesse,  ont  des  oreilles  et  des 
yeux,  une  façon  à  elles  d'observer  comme  de  sai- 
sir !),  autre  chose  qu'un  sourire  énigmatique,  un 
sourire  qui  ne  montait  pas  du  cœur,  mais  qui  des- 
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cendait  de  la  tête.  Et  ce  manège  odieux  avait  duré 
près  de  cinq  ans.  Cinq  ans  pendant  lesquels  Dc- 
breux  ne  s'était  pas  lassé.  Il  avait  d'ailleurs,  pour 
le  soutenir,  cette  ténacité  de  certains  oisifs  qu'un 
grand  amour,  ou  un  désir  aiguisé  jusqu'à  l'idée 
fixe  transforme  en  redoutables  temporisateurs,  et 
dont  la  vie  n'est  qu'une  longue  patience.  Qui  n'a 
pas  connu  de  ces  Fabius? 

Depuis  quelques  semaines,  cependant,  Marcel 
avait  cru  surprendre,  chez  la  princesse,  des  signes 
de  faiblesse  et  d'abattement  ;  ses  regards  et  ses 
gestes  paraissaient  demander  grâce,  il  y  avait  de 
la  défaillance  dans  la  disposition  de  ses  lourds  che- 
veux d'or  clair,  l'heure  de  1 1  victoire,  si  persévé- 
ramment  organisée,  allait  sans  doute  sonner;  il 
comptait  déjà  les  minutes  de  cette  orgueilleuse 
agonie,  quand  tout  à  coup  le  bel  échafaudage  de 
ses  calculs  et  de  ses  désirs  s'écroula.  L'affaire 
dune  minute!  Le  jour  même  où  se  passe  cette 
histoire,  et  qui  était  un  mardi,  la  princesse,  en 
quelques  mots  simples,  glacés  et  définitifs,  l'avait 
prié  «  de  suspendre  ses  sapes  w.  C'était  un  congé 
netetirrévocable,  il  avait  senti  l'inutilité  d'unepro- 
testation,  et  lui,  l'homme  fort  était  sorti,  ne  trouvant 
pas  d'autre  adieu  que  ce  défi  d'une  ironie  assurément 
bien  pauvre  :  «  Au  revoir  !  —  On  ne  me  revoit  pas 
comme  on  veut  !  »  avait  répliqué  la  princesse,  et, 
tandis  que  Marcel  descendait  la  rue  de  Monceau 
d'un  pas  irrité,  concluant:  «  Tant  mieux,  après 


r.A    PRIXCKSSK    DARIALOF 


tout!  j'en  avais  assez  de  gémir  sous  ce  mancenil- 
lier  !  »  elle,  de  son  côté,  bâillant  à  demi  avec  la 
satisfaction  que  lui  donnait  cette  idée  flatteuse 
qu'elle  avait  dû  plonger  Marcel  dans  un  désespoir 
profond,  se  demandait  :  «  Que  faire  de  la  soirée 
qui  vient?  J'aimerais  bien  me  procurer  une  dis- 
traction spéciale  et  d'ordre  plutôt  vulgaire.  » 
Ayant  pris  un  journal,  nonchalante,  elle  y  jeta  les 
yeux  à  la  colonne  des  spectacles,  vit  le  mot  :  Éden 
et  déclara  sans  lire  plus  loin  :  «  Eden!  Éden  !  c'est 
cela!...  j'irai  à  l'Éden  !  »  Et  ce  mol,  pourtant  si 
bref,  ce  mot  bête  d'établissement  de  plaisir,  lente- 
ment prononcé  par  sa  voix  fatidique,  semblait  du- 
rer plusieurs  secondes  ;  il  avait,  en  rôdant  sur  ses 
lèvres,  je  ne  sais  quoi  en  même  temps  d'infernal 
et  de  paradisiaque.  Le  soir  venu,  elle  lut  un  peu 
et  joua  au  bilboquet  jusqu'à  dix  heures,  —  un  bil- 
boquet dont  le  manche  d'argent  était  un  ancien 
manche  de  knout  qui  avait  appartenu  à  sa  mère  ; 
—  puis,  ayant  sonné  sa  femme  de  chambre,  elle 
se  fit  habiller  comme  pour  sortir  à  pied. 

La  foule  affluait  quand  elle  arriva.  Sans  se  trou- 
bler —  à  supposer  que  la  princesse  pût  n'être  pas 
maîtresse  d'elle-même,  quand  elle  l'exigeait  — 
elle  entra,  prit  un  promenoir^  paya,  et  franchit, 
toqae  haute,  les  portes  de  maroquin  rouge  dont  la 
mollesse  et  la  facilité  sont  comme  un  symbole  au 
seuil  de  cet  Alhambra  de  la  galanterie.  Avec  un 
instinct  merveilleux,  une  divination   d'habituée, 
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elle  enfila  les  couloirs,  alla  droit  au  vestaire  où  sa 
pelisse  de  quarante  mille  francs,  en  une  seconde 
roulée  et  agrafée  au  numéro  59,  ne  fit  même  pas 
sensation,  puis  gravit  lentement,  majestueusement 
d'un  pas  de  czarine,  l'escalier  de  marbre  blanc 
qui  mène  aux  entrepôts,  aux  docks,  aux  salles  de 
vente  du  premier  étage.  Tout  d'abord,  à  constater 
comme  elle  passait  inaperçue  dans  cette  cohue 
qu'on  pourrait,  après  Chateaubriand,  appeler  un 
désert  de  femmes,  elle  ressentit  une  secrète  humi- 
liation de  Slave.  Certes,  elle  se  savait  inconnue, 
ignorée  à  jamais  de  toute  cette  tourbe,  et,  néan- 
moins, elle  s'étonnait  de  ne  pas  voir,  sur  le  visage 
des  filles  la  coudoyant,  cette  éclaircie  subite  et 
haineuse  qui  dans  les  salons  illuminait  les  traits 
de  ses  rivales  dès  qu'elle  apparaissait,  et  qui  était 
la  plus  douce  joie  de  sa  vie.  Les  hommes  eux- 
mêmes,  en  très  grande  quantité,  quelques-uns 
d'aspect  élégant  et  rendu  plus  distingué  —  béné- 
fice des  contrastes  !  —  par  la  crapulerie  de  l'en- 
droit, ne  prêtaient  aucune  attention  à  sa  présence 
et  elle  allait  fendant  les  groupes,  coupant,  ainsi 
qu'une  embarcation  à  la  fois  tranquille  et  hardie, 
ces  flots  humains  où  elle  était  pourtant  heureuse 
de  se  tremper.  Mais,  encouragée,  stimulée  en 
quelque  sorte  par  l'isolement  où  on  la  laissait 
peu  à  peu,  moitié  curiosité  féminine,  moitié  cor- 
ruption native,  elle  ne  tarda  pas  à  descendre  de 
ses   hauteurs;  sa   démarche   se  fit  soudain  plus 
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lente,  son  port  de  tête  moins  arrogant,  tandis 
qu'un  je  ne  sais  quoi  de  conciliant  et  de  câlin 
adoucissait  l'expression  généralement  dure  et 
implacable  de  son  visage.  Peut-être  aussi  obéit- 
elle  en  pleine  inconscience  à  un  sentiment  très 
humain  de  jalousie,  stupéfaite  qu'elle  était  de 
voir,  parmi  ces  créatures,  quelques-unes  dont  la 
beauté  d'apparat  lui  semblait  presque  une  bravade. 
Cependant,  quand  les  glaces  des  murailles,  ces 
glaces  nécessaires  et  professionnelles  des  mauvais 
lieux,  lui  renvoyaient  son  image,  elle  se  déclarait 
satisfaite,  et  largement  rassurée,  elle  relevait  le 
front,  gonflée  d'un  immense  orgneil  que  renforçait 
encore  le  contact  impur  des  tristes  femmes  qu'elle 
ne  valait  pourtant  peut-être  pas.  Il  faudrait  ici  la 
maîtresse  plume  aiguë  et  légère  d'un  Bourget  pour 
décrire  toutes  les  impressions  ressenties  à  cette 
heure  par  la  princesse,  impressions  variables,  fu- 
gitives et  de  toute  nature,  simples  et  déconcer- 
tantes, tour  à  tour  d'une  barbare  et  d'une  civilisée, 
d'une  grande  dame  et  d'une  petite,  d'une  telle 
complexité  en  un  mot  et  d'une  rapidité  si  fou- 
droyante, que  c'est  à  peine  si  quelque  micrographe 
perfectionné,  appliqué  sous  ses  fauves  torsades  à 
son  cerveau,  aurait  eu  le  temps  de  les  recueillir, 
de  les  classer  et  de  les  enregistrer. 

Il  y  avait  environ  trois  quarts  d'heure  qu'elle 
errait,  sans  dégoût,  presque  heureuse,  quand, 
tout  à  coup,   elle  tressaillit,  malgré  sa  science 
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acquise  d'impash^ibilité.  C'est  qu'elle  venait  d'aper- 
cevoir, à  quelques  pas  d'elle,  debout  et  accoudé  à 
une  des  loggias  d'où  l'on  domine  l'orchestre, 
Marcel  Debreux,  sa  toute  récente  victime.  Lui 
aussi,  pour  d'autres  motifs,  où  n'entrait  pas, 
comme  chez  la  princesse,  une  vague  ^oif  de  plaisir 
malsain,  avait  poussé  après  son  veiner  jusqu'au 
palais  assyrien  de  la  rue  Boudreau.  Il  venait  d'ar- 
river seulement  depuis  dix  minutes,  et,  appuyé 
au  balcon  de  velours,  il  était  pour  l'instant  très 
absorbé  par  la  mazurka  :  Roucoulement  de  colombes, 
dont  le  rythme  si  caressant,  si  amoureux,  et  la 
ritournelle  printanière  lui  semblaient  d'une  amer- 
tume dérisoire  sous  ce  plafond  babylonien  à  caria- 
tides polychromes.  Il  regardait  en  bas  le  capell- 
meister  Fahrbach  au  profil  iin,  moustache  en 
vedette,  l'œil  d'un  bleu  doux  et  hardi  à  la  fois,  tel 
qu'il  en  avait  conservé  le  souvenir  pour  Tavoir  vu 
voilà  huit  ans  à  Peslh  (ah  1  l'aimable  ville  1),  et  il 
trouvait  un  plaisir  extrême  et  enfantin  à  contem- 
pler le  joli  homme,  debout  au  pupitre,  marquant 
la  mesure  en  fléchissant  à  peine  sur  les  jarrets, 
avec  une  grâce  infinie.  Un  peu  de  passé  surgissait 
aux  fraîches  et  faciles  mélodies  de  cette  coquette 
musique  à  brandebourgs.  Hélas  !  que  de  fois  il  les 
avait  entendus  et  dansés,  ces  Roucoulements  !  Que 
de  ravissantes  têtes  de  jeunes  filles  ils  lui  rappe- 
laient, des  chefs-d'œuvre  de  jeunes  filles...  dont 
il  n'avait  pas  voulu  et,  parmi  lesquelles,  il  eût  pu 
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trouver  Celle  qu'on  cherche  trop  lard,  quand  il 
n'est  plus  temps,  et  que  tout  le  mal  est  fait  !  Avec 
les  derniers  accords  son  cigare  s'éteignit.  «  Bah  ! 
pensa-t-il,  à  quoi  bon  tout  ça?  Un  tour  encore 
dans  ce  jardin  d'acclimatation  et  je  m'en  vais!  » 
C'est  à  ce  mo  .ent,  comme  il  se  retournait,  qu'il 
se  trouva  face  h  face  avec  la  princesse.  Sa  pre- 
mière pensée  fut  de  croire  à  une  de  ces  ressem- 
blances inquiétantes  qui  ne  semblent  faites  que 
pour  fournir  des  scénarios  aux  dramaturges  d'Am- 
bigu, mais  le  doute  n'était  pas  permis  plus  d'une 
seconde  :  il  n'y  avait  pas,  même  en  Russie,  deux 
princesses  Darialof,  et  la  seule  qu'il  était  payé 
pour  connaître,  était  là,  devant  lui.  Il  lui  avait  vu 
bien  souvent  ces  façons  de  robe  en  drap,  droites 
et  sévères  ;  c'était  la  toque  et  le  manchon  de 
renard  qu'elle  avait  dans  son  portrait  peint  par 
Jacques-Emile  Blanche  et,  enfin,  la  broche  qui 
agrafait  le  col  de  son  corsage  :  quatre  de  ses  petites 
dents  de  lait  qu'elle  avait  gardées  et  fait  monter 
sur  or,  il  la  reconnaissait  bien  aussi  1  Son  saisis- 
sement fut  tel  qu'il  •  demeura  sans  parole  et  se 
contenta  de  la  saluer  avec  une  exagération  de  res- 
pect qui  était  une  vraie  merveille  d'insolence.  En 
même  temps,  mille  questions  se  posaient  à  lui  en 
tumulte  :  «  Que  fait-elle  ici?  M'a-t-elle  suivi  et  vu 
entrer  ?  Aurait-elle  des  remords  de  m'avoir  si  in- 
justement malmené  ?  Est-elle  amoureuse  d'un 
gymnaste?  Peut-on  savoir  ?  »  Avec    cette  nature 
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étrange  et  froidement  inassouvie  qu'il  lui  con- 
naissait, qu'il  avait  eu  le  pénible  loisir  d'étudier 
depuis  plus  de  quatre  ans,  tout  était  probable, 
même  et  surtout  l'impossible. 

Mais  il  reconquit  aussitôt  le  beau  sang-froid 
que  d'ailleurs,  par  action  réflexe,  elle  communi- 
quait à  la  longue  à  tous  ceux  qui  l'approchaient, 
et,  s'adressant  à  elle  avec  autant  de  courtoisie  que 
s'il  se  fût  trouvé  dans  l'hôtel  de  la  rue  de  Mon- 
ceau : 

—  Vous  voyez  bien,  princesse,  que  je  n'avais 
pas  tort  de  vous  dire  :  au  revoir. 

Elle  haussa  les  épaules,  puis,  prenant  son  bras 
d'un  geste  plein  d'autorité  : 

—  Promenez-moi  ! 

—  Vous  ne  craignez  plus  que  je  vous  compro- 
mette ?  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  ingénu. 

—  En  ce  cas,  je  suis  à  vos  ordres,  parlez  !  Que 
désirez-vous?  Descendons-nous  ou  restons-nous 
ici?  Souhaitez-vous  pousser  du  côté  des  jeux?  La 
toupie  hollandaise  et  les  chevaux  de  bois,  peut- 
être  ?  à  moins  que  la  belle  Fatma  ne  vous  attire?... 
Un  mot  et  j'obéis.  Nous  sommes  ici,  tous  deux, 
n'est-il  pas  vrai?  —  et  il  la  fixait  avec  un  mépris 
passionné  —  pour  nous  amuser. 

—  Certes,  fit  la  princesse,  mais  je  ne  veux  rien 
de  tout  cela. 
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—  Que  désirez-vous  donc  ? 

—  Boire...  là. ..  à  ces  tables.  Et  de  sa  belle  main 
long  gantée,  elle  désignait  les  comptoirs  très 
achalandés  et  tenus  par  des  filles  de  brasserie  à 
face  peinte,  costumées  à  la  Carmen,  avec  des 
œillets  du  même  rouge  fracassant  que  leurs  grosses 
lèvres. 

—  Ah  !  une  consommation?  s'écria  le  jeune 
homme. 

—  C'est  cela  même,  répondit-elle,  sans  paraître 
avoir  remarqué  la  férocité  voulue  avec  laquelle 
Debreux  avait  souligné  son  horrible  mot.  Ce  der- 
nier, d'ailleurs,  était  résolu  au  cynisme.  Tout 
l'indiquait  sans  que  sa  compagne  pût  en  douter  : 
ses  propos,  ses  regards,  ses  attitudes,  les  façons 
dégagées  et  presque  familières  qu'il  affectait 
depuis  quelques  minutes  de  prendre  en  lui  par- 
lant. 

Dans  le  fond  une  vive  colère  agitait  Marcel. 
Puisque  cette  femme  était  en  quête  d'impressions 
nouvelles  et  encore  inéprouvées,  puisqu'elle  n'a- 
vait pas  craint,  elle,  une  Darialof  !  de  venir  se 
pavaner  aux  lumières  parmi  les  filles  de  Paris, 
dans  ce  caravansérail  à  deux  francs,  puisque, 
enfin,  elle  avait  eutoutàTheure  l'incroyable  audace 
de  Taborder  après  lui  avoir  le  même  jour  interdit 
sa  porte,  eh  bien,  il  se  chargeait  de  lui  fournir  les 
impressions  bizarres  et  peu  ordinaires  que  son 
âme  de  mal  réclamait,  et  il  allait  les  lui  procurer 
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sur-le-champ  si  complètes,  si  intenses  et  si  extraor- 
dinaires, qu'elle  en  garderait,  bon  gré  mal  gré,  le 
souvenir  un  bout  de  temps. 

Ils  s'assirent,  et  aussitôt  une  des  gitanas  de 
service  s'approcha  d'eux  pour  recevoir  leurs  ordres. 
Alors,  Debreux,  qui  méditait  un  grand  coup, 
s'étant  tourné  vers  la  princesse,  lui  demanda  d'un 
air  détaché: 

—  Qu'est-ce  que  tu  prends  ? 

—  Ce  que  tu  voudras,  lui  répondit-elle  sans 
qu'un  pli  bougeât  du  haut  en  bas  de  son  visage  de 
marbre. 

—  Bon.  Deux  absinthes,  commanda-t-il.  Quand 
la  fille  se  fut  éloignée,  il  ajouta  :  Ça  ne  se  boit 
jamais  qu'avant  le  repas,  mais  je  Taime  tellement, 
tu  sais,  que  j'éprouve  du  plaisir,  quelle  que  soit 
l'heure...  et  toi? 

—  Moi  aussi,  je  l'adore.  D'ailleurs,  après,  si 
nous  avons  faim,  qu'est-ce  qui  nous  empêche  de 
souper  ? 

—  C'est  juste,  répondit  Marcel,  et,  ayant  sorti 
soudain  son  étui  à  cigares,  il  choisit  un  puro  et 
.l'alluma,  disant  entre  ses  dents,  pour  la  forme, 
tandis  qu'il  lirait  les  premières  bouffées:  «Tu 
permets?  » 

Elle  battit  des  mains  : 

—  Excellente  idée,  passe-moi  donc  une  ciga- 
rette? Il  la  lui  tendit  du  bout  des  doigts,  elle  s'en 
empara  avec  un   «  merci  »  très  aimable  et,  ren- 
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versée  sur  le  dos  de  sa  chaise,  elle  se  prit  à  souf- 
fler de  sa  fine  bouche  de  longs  et  délicats  jets  de 
fumée  qu'elle  accompagnait  du  regard,  sans  parler, 
tandis  que  toujours,  devant  eux,  près  d'eux,  au- 
tour d'eux  passait  et  repassait  le  flot  des  flâneurs 
débauchés  et  des  filles  débattant  leurs  prix,  aux 
accents  des  miraculeuses  valses  viennoises. 

Immédiatement  les  choses  suivirent  leur  cours 
inévitable  et  prévu.  Les  absinthes  furent  appor- 
tées, préparées  comme  pour  des  adjudants,  battues, 
rebattues  et  savourées  lentement  par  courtes 
gorgées,  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Puis,  quand 
elle  eut  achevé,  la  princesse  reposa  le  verre  épais 
avec  un  léger  soupir  de  regret.  Je  ne  sais  quoi  de 
suave  et  d'extatique  la  transfigurait,  et  un  instant, 
Marcel,  anéanti,  épouvanté,  craignit  qu'elle  n'eût 
la  pensée  de  commander  un  second  verre  de  l'exé- 
crable poison.  Quand  il  paya  et  se  leva,  de  nou- 
veau, elle  prit  la  première  son  bras  qu'il  ne  lui 
offrait  pas,  avec  intention,  et,  serrée  tout  à  coup 
contre  lui  au  point  qu'il  se  sentit  envahi  par  un 
trouble  délicieux,  elle  lui  dit  tout  bas,  cessant  de 
le  tutoyer  cette  fois  :  «  Vous  m'accompngnez, 
Marcel?  »  Ce  fut  murmuré,  respiré,  plutôt  que 
prononcé.  Il  ne  répondit  rien.  Une  violente  appré- 
hension le  bouleversait  en  cet  instant  :  la  peur 
d'avoir  peur,  l'angoisse  qui  vous  oppresse  avant 
les  irrésistibles  tentations.  «  Jusqu'à  présent, 
pensait-il,  j'ai    tenu  bon  ;   si  je  cède,  je  serai 
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dévoré.  »  Aussi,  se  cramponnait-il  de  toute  la 
force  de  sa  raison  au  mépris  que  lui  inspirait  la 
princesse,  quoiqu'une  triste  expérience  lui  eût 
appris  combien  sont  fragiles  ces  planches  de 
salut  qu'on  lâche  souvent  soi-même  à  la  dernière 
minute,  à  trois  brassées  de  la  terre  ferme. 

Ils  étaient  maintenant  dans  la  rue,  debout  tous 
deux  devant  le  fiacre  qu'il  venait  d'appeler.  La 
lune  étincelait,  merveilleuse,  dans  un  ciel  criblé 
d'étoiles.  Il  fit  monter  la  princesse  la  première, 
et,  s'armant  d'un  grand  courage,  referma  brutale- 
ment la  portière,  après  avoir  salué,  tandis  qu'il 
donnait  l'adresse  au  cocher:  40,  rue  de  Monceau. 

Cet  homme  louchait  déjà,  quand  elle  cogna  du 
doigt  à  la  vitre.  Il  s'arrêta.  Faisant  signe  alors 
à  Debreux,  toujours  découvert,  de  s'approcher, 
avec  un  calme  sinistre  elle  lui  dit  à  mi-voix  ces 
mots  : 

—  Gomme  vous  voudrez  !  Vous  perdez  la  seule 
chose  rare  en  cette  vie:  l'occasion.  Et  maintenant, 
jjlaignez  mon  prochain  amant,  car  je  lui  ferai 
payer  cher  tous  vos  affronts  de  ce  soir.  Sans  ran- 
cune. 

La  voiture  s'éloigna,  et  Debreux  n'a  jamais 
revu  depuis  la  princesse  Darialof. 
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Quand  le  comte  René  de  Taraloup  s'éveilla  par 
un  clair  soleil  de  juillet  dans  un  lit  à  colonnes  et  à 
baldaquin  de  vieux  velours  framboyse,  qu'il  se  vit 
au  milieu  d'une  chambre  à  lambris  sévères,  meu- 
blée de  bahuts  basanés,  entre  quatre  murailles 
où  des  portraits  de  capitaines  à  fraises  gaufrées 
alternaient  avec  des  panoplies  d'arquebuses,  il  se 
crut  un  instant  le  jouet  d'un  songe  :  «  Attention, 
se  dit-il,  je  rêve  que  je  suis  M.  le  duc  de  Guise; 
ne  bougeons  pas,  on  va  m'assassiner,  ça  va  peut- 
être  devenir  amusant  !  » 

Du  haut  du  plafond  où  s'enchevêtraient  de  ro- 
bustes poutres,  ses  yeux  errèrent  un  instant  sur 
les  tapisseries  qui  figuraient  des  personnages  en 
toge,  au  teint  malade,  se  faisant  force  politesses  au 
fond  d'un  parc  sans  perspective,  et  tout  à  coup, 
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reprenant  possession  de  soi-même,  il  se  rappela 
tout...  comment  il  était  arrivé,  de  la  veille,  aux 
Trembles,  une  vieille  gentilhommière  du  Gâti- 
nais,  à  lui  léguée  par  sa  tante  Sauvain  ;  comment 
il  avait  dormi  douze  heures  dans  cette  chambre 
moyen  âge  où  il  n'était  presque  jamais  venu  au- 
paravant, quoique  sa  tante  l'eût  arrangée  et  fait 
meubler  selon  son  goût,  et  comment  il  avait  ren- 
dez-vous dans  l'après-midi  avec  maître  Coûtant, 
le  notaire,  histoire  de  régler  un  ou  deux  points 
embrouillés  et  de  donner  son  indispensable  signa- 
ture. 

C'était  une  excellente  et  sainte  lemme  que  la 
baronne  de  Sauvain,  et,  ainsi  que  l'affirmaient  les 
gens  du  pays,  «  la  Vierge  Marie  avait  pleuré 
comme  un  veau  quand  elle  était  morte.  »  On  ne 
comptait  plus  les  bienfaits  dont  elle  avait  arrosé 
non  seulement  les  Trembles,  mais  aussi  tous  les 
villages  circonvoisins.  L'hiver,  elle  habillait  les 
enfants  nus,  tricotait  elle-même  de  forts  bas  de 
laine  pour  les  vieillards,  donnait  sa  bourse  aux 
indigents  et  ses  soins  aux  infirmes.  Si  la  pudeur 
ne  l'eût  retenue,  elle  [aurait  donné  ses  jupons  et 
sa  chemise.  Pendant  vingt-cinq  ans  qu'elle  ha- 
bita, toute  seule,  les  Trembles  —  et  avec  quelle 
simplicité,  bien  qu'elle  eût  plus  de  cent  mille 
livres  de  rente!  —  son  nom  avait  été  le  plus  res- 
pecté de  la  région,  et  aucune  personne  aujour- 
d'hui ne  pouvait  le  prononcer  sans  faire  aussitôt 
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le  signe  de  la  croix,  en  ajoutant  tout  bas  :  «  Dieu 
la  bénisse  !  » 

Tout  en  revêtant  à  la  hâte  un  élégant  et  vapo- 
reux costume  de  matin  signé  d'un  tailleur  anglais 
fameux,  René  pensait  à  ce  qu'avait  dû  être,  loin 
du  tapage  et  des  intrigues,  l'existence  de  cette 
digne,  de  cette  vénérable  femme,  toute  remplie 
par  la  prière,  et  sanctifiée  par  la  charité.  Que  de 
fois,  avec  un  touchant  désespoir,  elle  levait  leS 
yeux  au  ciel  quand  on  lui  parlait  de  ce  neveu 
qu'elle  aimait  tant,  malgré  sa  folie  et  sa  dissipa- 
tion. Ah!  l'amer  contraste  entre  leurs  deux  vies  ! 
ou  plutôt  l'immense  abîme  !  D'un  côté,  de  petites 
illusions;  de  l'autre,  de  grandes  et  hautes  réalités. 
Certes,  si  les  morts  vertueux  ont,  comme  on  le 
prétend,  une  influence  aux  guichets  du  paradis, 
celle  de  sa  bonne  tante  ne  serait  pas  de  trop  pour 
le  faire  entrer  en  catimini  par  la  petite  porte  : 
«  Baissez-vous,  mon  neveu,  et  ne  vous  montrez 
pas  trop.  » 

Absorbé  par  ces  réflexions  qui  lui  étaient  peu 
communes,  René  descendit  pour  aller  faire  un 
tour  de  parc  et  respirer  la  fraîcheur  du  matin, 
mais  auparavant  il  voulut,  dans  une  pieuse  pensée, 
revoir  la  chambre  où  sa  tante  était  morte  —  loin 
de  lui  hélas  1  —  entre  les  bras  du  vieux  curé,  la 
chambre  modeste  où  il  se  rappelait  avoir  joué, 
enfant,  aux  pieds  de  la  chère  femme  assise  à  son 
secrétaire,  un  petit  secrétaire  Louis  XV  encastré 
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dans  la  muraille  et  peint  en  blanc,  sur  lequel  elle 
avait  coutume  d'inscrire  la  longue  série  de  ses 
aumônes,  dont  elle  tenait  une  comptabilité  très 
réglée,  non  par  avarice,  mais  par  une  extrême 
recherche  d'ordre  qu'elle  apportait  en  toutes 
choses  :  «  Sans  ordre,  disait-elle,  on  n'arrive  à 
rien.  La  nature  en  met  partout,  et  soyez  sur  que 
là-haut  il  y  a  quelque  part  un  saint  chargé  du 
Grand-Livre.  » 

Quand  René  pénétra  dans  cette  calme  pièce  à  la 
bonne  odeur  de  fruitier,  qui  occupait,  près  d*ane 
tour,  un  des  angles  du  second  étage,  et  où  flottait 
encore  la  présence  de  celle  qui  l'avait  habitée, 
une  indéfinissable  émotion  l'envahit,  et  les  larmes 
lui  vinrent  presque  aux  yeux.  On  a  beau  être  un 
viveur  féroce,  le  crâne  déjà  tiré  au  clair,  l'esto- 
mac saccagé  par  les  sauces,  on  a  beau  avoir  eu  la 
Confetti  pour  maîtresse,  et  s'être  battu  avec  des 
messieurs  dont  les  femmes  ne  valaient  pas  quatre 
sous,  on  a  toujours  au  fond  de  soi  le  petit  enfant 
qui  sommeille.  La  moindre  émotion  franche  et 
salutaire  vient  raviver,  au  moment  où  l'on  s'y 
attend  le  moins,  les  bienheureuses  plaies  du  sou- 
venir que  le  temps  ne  cicatrise  jamais,  et  il  suffit 
d'entrer  un  matin,  par  un  clair  soleil  de  juillet, 
dans  la  chambre  rangée  d'une  morte,  d'une  vieille 
tante  de  province  qui  n'est  plus,  mais  que  tout 
rappelle,  pour  retrouver  en  foule  ses  fraîches  im- 
pressions de  douze  ans,  les  seules,  les  vraies,  et 
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rattraper  un  peu  de  la  gentille  âme  qu'on  avait 
avant  d'avoir  vécu,  souffert  et  cru  aimer.  Tout  le 
reste  est  peu  de  chose  et  ne  pèse  pas  une  once. 

Avec  un  religieux  respect,  René  s'était  assis  sur 
la  chaise  en  tapisserie,  devant  le  secrétaire  dont  il 
avait  abattu  la  tablette.  A  droite  et  à  gauche 
s'étageaient  les  quatre  tiroirs  superposés  avec 
leurs  petits  boutons  de  cuivre  ;  ici,  un  rond  mar- 
qué sur  le  bois  indiquait  la  place  où  fut  posé  Ten- 
crier;  là,  quelques  plumes  rouillées  traînaient 
près  d'une  enveloppe;  plus  loin  des  gouttes  de  cire 
avaient  jailli;  ce  vieux  meuble  enfin  respirait, 
était  toujours  habité,  si  l'on  peut,  sans  exagération, 
employer  ces  mots  pour  exprimer  ce  je  ne  sais 
quoi  de  vivant  qui  s'attache  pour  longtemps  aux 
objets  inanimés  en  compagnie  desquels  nous 
souffrons  sur  la  terre. 

René  s'apprêtait  à  refermer  le  meuble  avec  mé- 
lancolie quand,  ayant  appuyé  du  doigt  sur  un 
point  qui  lui  paraissait  écaillé,  il  sentit  jouer  sous 
sa  pression  un  ressort  qui  découvrit  une  petite 
cachette  étroite,  plate,  et  longue  d'environ  vingt 
centimètres,  dans  laquelle  était  posé  un  mince 
cahier  de  papier  à  couverture  de  moire  bleue  de 
ciel. 

Quand  le  premier  moment  de  stupéfaction  fut 
passé,  le  comte,  s'emparant  avec  curiosité  de  sa 
trouvaille,  reconnut,  à  la  haute  écriture  carrée 
qui  couvrait  le  feuillet,   quelque  manuscrit  fé- 
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minin  du  dix-huilième  siècle.  Flairant  une  mys- 
térieuse confidence  échappée  à  la  plume  d'une 
belle  pécheresse  poudrée  d'autrefois,  il  s'enferma 
dans  sa  chambre  où  cinq  minutes  après,  la  tête  en 
feu.  transporté  cent  ans  en  arrière,  il  dévorait  les 
pages  que  voici,  textuellement  reproduites. 

Paris,  ce  29  avril  1782. 

J'aime  M.  de  Rémy.  Je  me  le  suis  dit,  je  le  lui 
ai  dit,  je  ne  peux  plus  m'en  dédire.  Voilà  qui  est 
dans  le  puits,  et  je  n'ignore  pas  que  je  suis  en 
passe  de  me  préparer  bien  du  chagrin  !  Tout  cela 
pourquoi?  Pourquoi.  Ah  !  que  j'ai  sujet  de  me 
mettre  en  fureur  en  présence  de  cet  éternel  et  mys- 
térieux pourquoi  qui  pourrait,  vingt  fois  par 
minute,  s'appliquer  aux  choses  de  la  vie,  toutes 
plus  incompréhensibles  les  unes  que  les  autres  i 

D'abord,  pourquoi,  du  premier  jour  où  moi, 
Claire  Chonchette  de  Taraloup,  j'ai  vu  le  cheva- 
lier, me  suis-je  sentie  délicieusement  remuée,  de 
pointe  en  pointe?  Non!  Quand  il  m'apparut  (et 
j'ai  tant  de  plaisir  à  l'écrire  que  la  plume  me 
danse  aux  doigts!)  il  me  sembla  que  c'était  son 
cœur  qu'il  portait  dans  ses  beaux  yeux,  tellement 
ceux-ci  brillaient  d'une  flamme  chaude  et  péné- 
trante qui  m'arri va  jusqu'à  Tâme  où  elle  fit  ravage. 
Pourquoi  son  geste  a-t-il  un  charme  si  singulier, 
sa  tournure  une  si  souple  grâce  qu'elle  se  commu- 
nique   aux    basques    de    son    habit?    Pourquoi 
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l'amour  lui  a-t-il  donné  le  jarret  d'un  prince,  la 
main  d'un  abbé  et  un  pied  pareil  au  mien,  sans 
compter  son  esprit  qui  vaut  celui  d'un  Bernis? 
Quand  il  parle,  je  bois  ses  paroles,  après  qu'il  a 
parlé,  je  les  savoure  encore  et,  s'il  sourit,  c'est 
comme  s'il  remuait  les  lèvres  pour  offrir  un  bai- 
ser. Je  les  observais  pas  plus  tard  qu'hier  ses 
lèvres  (avec  une  secrète  gourmandise,  je  ne  crains 
pas  de  l'avouer),  tandis  qu'en  laissant  entrevoir 
par  intervalles  une  pointe  de  langue  fine  et  rose, 
elles  détaillaient  chez  madame  de  Crissac,  une 
anecdote  qui  fit  pâmer  tout  le  cercle,  excepté  mon 
mari  ;  je  les  observais  donc  et  elles  avaient  un 
manège,  une  façon  à  elles  de  bouger,  de  se  taqui- 
ner, de  se  toucher  l'une  l'autre,  de  se  bouder,  de 
se  quitter  pour  se  reprendre  aussitôt  comme  si 
elles  se  becquetaient,  qui  était  le  plus  délicieux 
spectacle  du  monde;  leur  vif  et  humide  incarnat 
faisait  mieux  ressortir  l'irritante  blancheur  de 
nacre  des  dents  auxquelles  elles  semblaient  heu- 
reuses de  se  frotter  ;  un  peu  d'ombre  teintait  le 
coin  délicat  de  leurs  commissures,  et  toutes  deux, 
ces  lèvres  exquises,  saignantes  ainsi  et  animées 
dans  le  feu  de  la  conversation,  à  la  clarté  des 
lustres,  décochant  l'esprit,  laissant  tomber  les 
hommages  sur  les  épaules  nues  des  femmes,  res- 
plendissaient d'un  tel  éclat  fascinateur  que  je  me 
vis  bel  et  bien  au  moment  d'avancer  la  main  pour 
les  toucher,  ou  de  me  hausser  sur  le  bout  de  mes 
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mules  —  car  il  est  grand  — pour  les  sentir  palpiter 
contre  les  miennes.  Enfin,  je  l'aime  autant  que  je 
le  désire,  ce  qui  est  au-dessus  de  toute  expression. 
Qu'il  marche  ou  se  tienne  en  place,  qu'il  soit  de- 
bout ou  assis,  je  le  trouve  charmant  —  et  couché, 
je  le  garantis  divin  par  avance.  Nous  verrons. 

Et  tout  est  prêt  pour  le  sacrifice.  Comme  il  sait 
que  je  l'aime,  il  m'a  prorais  de  m'en  remercier  à 
me  faire  mourir.  La  bonne  mort  que  vous  me  don- 
nerez là,  chevalier,  et  qu'il  me  sera  doux  de  tom- 
ber sous  vos  coups,  semblable  au  guerrier  antique 
frappé  par  devant. 

Mais  j'entends  le  carrosse  de  M.  de  Taraloup... 
Comprimons-nous  et  redescendons  sur  la  terre. 
Dieu  !  les  sots  maris  que  nos  maris I 

3  mai  1782. 

M.  de  Taraloup  part  cet  après-midi  pour  Ver- 
sailles, d'où  il  ne  reviendra  que  dans  cinq  jours. 
Que  va-t-il  advenir  de  son  honneur  pendant  ce 
temps?  J'ai  le  frisson  rien  que  d'y  songer.  Je  le 
sens  si  bien  perdu  d'avance,  le  pauvre,  que  je  ne 
donnerais  pas  deux  sols  de  sa  peau.  Il  est  d'ailleurs 
fermement  résolu  à  ne  point  se  défendre  et  je  sais 
une  fine  lame  de  chevalier  qui  s'apprête  à  lui  dé- 
tacher certaine  botte  voltée  dont  il  ne  se  relèvera 
que  fort  enfoncé.  Et  ma  foi,  c'est  tant  pis,  mon- 
sieur le  comte,  si  Ton  traite  ainsi  votre  honneur 
par-dessous  cuisse  ;  vous  n'aviez  qu'à  ne  pas  pro- 


LE    SECRÉTAIRE  75 


mener  le  mien  toutes  les  nuits  chez  les...  maque- 
ronnes  et  les  filles  d'opéra,  comme  vous  le  faites 
depuis  quatre  ans  que  nous  sommes  si  peu 
mariés  ! 

En  vérité,  vous  ne  m'aviez  point  promis  ce  ré- 
gal quand  vous  vîntes  avec  humilité  me  demander 
à  ma  mère,  et  vous  n'êtes  pas  encore  hien  à  plaindre 
que  je  vous  donne  une  leçon  avec  le  chevalier. 
Entre  vous  deux  la  comparaison  est  tellement  im- 
possible que  personne  ne  trouvera  mauvais  que  je 
n'aie  pas  hésité.  Enfin,  ne  vaut-il  pas  mieux 
prendre  ma  revanche  et  mon  petit  sucre  avec  un 
homme  de  la  qualité  de  Remy,  que  de  marcher 
dans  vos  souliers  et  d'aller,  comme  Boston  ma 
chambrière,  jouer  à  la  guerre-pampan  avec  le 
premier  merlan  venu?  Encore  un  coup  c'est  votre 
faute,  et  puis,  et  puis...  je  n'en  fais  pas  plus  que 
madame  de  Lestrade,  que  madame  de  Trainou, 
que  mesdames  de  Nibelle,  de  Vennecy  et  toutes 
les  autres,  dont  vous  ne  valez  pas  les  maris! 

...A  l'instant  Boston  me  remet  une  lettre  du 
chevalier  qui  me  jette  dans  un  grand  trouble,  et 
aussi  dans  une  grande  allégresse.  Je  l'ai  déjà  lue 
trois  fois,  et  je  la  relirai  encore... 

La  voici  : 

«  Je  ne  saurais  vous  témoigner,  comtesse,  la 
parfaite  impatience  avec  laquelle  je  vois  approcher 
mon  bonheur,  que  le  départ  inopiné  du  comte  pré- 
cipite encore.  Les  Dieux  de  l'Amour  sont  pour 
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nous.  Au  moment  de  vous  posséder  —  car  je  vais 
vous  posséder,  comtesse,  et  mieux  que  le  démon  I 
—  je  ressens  plus  fort  que  jamais  la  précieuse  fa- 
veur que  vous  daignez  me  faire,  et  à  la  hauteur  de 
laquelle  je  tacherai  à  me  maintenir,  en  tous 
points.  Croyez-le  si  vous  le  voulez,  mais,  moins 
maître  de  moi  que  nos  grands  capitaines,  je  n'ai 
pu  dormir  un  seul  instant  de  cette  nuit,  tellement 
votre  chère  image  a  délicieusement  troublé  mon 
insomnie. 

»  On  dit  que  rien  ne  vaut  les  préliminaires  de 
l'amour  et  que  la  réalisation  des  plus  chers  désirs 
demeure  toujours  au-dessous  du  rêve  qu'on  en 
avait  conçu,  je  ne  puis  partager  ce  blasphème  à  la 
minute  où  vous  êtes  sur  le  point  de  m'en  faire 
toucher  du  doigt  la  fausseté.  Vous  vous  figurez 
malaisément,  j'en  suis  sûr,  l'état  où  vous  m'avez 
réduit.  Je  suis  à  la  fois  le  plus  inquiet,  le  plus 
triomphant  des  hommes.  Je  voudrais  hâter  et  re- 
tarder en  même  temps  l'heure  divine  qui  passera 
si  vite.  Je  sais  ce  que  je  veux,  et  crois  savoir  ce 
que  je  peux;  mais  par  instants  une  angoisse  m'é- 
treint  à  la  pensée  d'une  défaillance  passagère, 
dont  votre  beauté  radieuse  et  tout  entière  apparue 
ne  saurait  pourtant  me  rendre  responsable,  puisque 
c'est  elle  qui  aurait  fait  tout  le  mal.  Dans  le  cas 
où  son  insoutenable  éclat  déconcerterait  donc  mes 
premiers  élans,  c'est  en  elle  aussi,  en  sa  toute- 
puissance  efficace  que  j'espère  pour  remettre  le 
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glaive  au  poing  du  guerrier  et  relever  des  éten- 
dards qui  ne  se  seraient  inclinés  que  par  respect. 
Mais  je  ne  doute  pas  plus  de  votre  générosité  que 
de  ma  valeur,  et  je  voudrais  être  déjà  tombé  à  vos 
pieds  que  les  miens  ont  pressés  si  souvent  à  la  dé- 
robée. A  ce  soir,  je  serai  chaussée  d'Antin  à  dix 
heures,  en  face  le  Dauphin  Suisse. 

»  Comtesse,  que  les  heures  sont  longues  pour 
qui  vous  convoite!  Faut-il  vous  répéter  que  vous 
êtes  la  plus  belle  et  que  je  suis  votre  amant  dé- 
chaîné? » 

3  mai  1782. 

C'est  fait!  et  depuis  hier  j'ai  un  amant.  L'étrange 
chose  et  l'étrange  mot  auxquels,  je  ne  sais  pour- 
quoi, je  trouve  une  tristesse  cachée  !  Ainsi,  depuis 
hier,  il  y  a  un  homme  au  monde,  tout  prêt,  s'il 
faut  l'en  croire,  à  se  tuer  sur  un  signe  de  moi. 
Nous  voilà  deux  et  je  me  sens  plus  seule  que  ja- 
mais! Il  me  jure  qu'il  m'adorera  jusqu'à  son  der- 
nier soupir,  il  m'accable  de  protestations  et  de  bai- 
sers... Tout  cela  pourquoi?  Parce  que  je  lui  ai 
donné  quelques  secondes  de  plaisir,  d'un  plaisir 
que  je  n'ai  même  pas,  à  ses  yeux,  le  mérite  de  lui 
avoir  révélé,  puisqu'il  l'a  déjà  goûté  —  mieux 
peut-être?  —  avec  une  foule  d'autres  sur  la  poi- 
trine desquelles  il  a  versé  les  mêmes  larmes  re- 
connaissantes. Que  les  serments  d'amour,  de  pro- 
tection, d'éternelle  fidélité  sont  donc  peu  sérieux, 
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puisqu'il  suffît  d'une  aussi  petite  et  aussi  misé- 
rable chose  qu'une  rapide  excitation  des  sens, 
pour  les  faire  prêter  de  bonne  foi  à  un  homme 
tout  à  son  ardeur  I  Et  c'est  à  cet  éphémère  délire 
d'une  minute  que  viennent  se  rattacher  toutes  les 
joies  et  toutes  les  mélancolies  de  notre  existence  ; 
il  en  est  à  la  fois  la  source  et  le  but.  Quelle  folie  I 
Pourquoi  avons-nous  des  cœurs,  ou  plutôt  pour- 
quoi nos  âmes  ont-elles  des  corps?  Avant  de  me 
donner  au  chevalier,  je  ne  songeais  qu'à  l'ivresse 
dont  serait  suivi  et  récompensé  mon  sacrifice,  je 
me  promettais  pour  après  des  transports  d'une 
joie  sans  mélange,  monts  et  merveilles  de  félicités, 
et  voici  qu'au  lieu  d'emboucher  la  trompette  du 
triomphe  et  d'entonner  un  hymne  de  gratitude  à 
l'amant,  je  me  sens,  au  contraire,  une  âme  de 
saule,  tout  élégiaqne,  avec  un  vague  abattement 
de  mon  être  qui  me  ferait  croire  à  du  regret,  si  je 
n'aimais  le  chevalier  de  toutes  mes  forces  et  si  je 
n'étais  prête  à  lui  abandonner  de  nouveau  l'hon- 
neur de  M.  de  Taraloup. 

Je  ne  me  rappelle  pas  sans  un  secret  chatouille- 
ment la  façon  dont  il  sut,  avant-hier  soir,  rempor- 
ter une  victoire  que  ma  propre  sollicitude  à  gui- 
der ses  coups  ne  lui  rendit  pas  difficile.  Nous  étions 
dans  une  délicieuse  petite  chambre  en  rotonde, 
tendue  de  cette  brocatelle  à  nuances  éteintes  qu'on 
met  dans  les  boudoirs;  il  y  avait  dans  de  grands 
vases  bleus  des  fleurs  qui  embaumaient  et  fai- 
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saient  à  la  fois  perdre  le  peu  de  raison  qu'on  gar- 
dait encore;  sur  une  console,  deux  lampes  allu- 
mées répandaient  la  plus  douce  et  la  plus  mysté- 
rieuse des  lueurs,  juste  ce  qu'il  était  nécessaire 
pour  se  bien  apprécier  sans  trop  rougir,  et  de 
moelleux  sofas  faisaient  le  tour  de  la  pièce,  char- 
gés de  coussins  et  d'oreillers  de  soie  pour  amortir 
les  chutes  ou  parer  aux  horions.  Un  secrétaire  en 
vernis  de  Martin  et  deux  bergères  complétaient 
l'ameublement  de  ce  nid  clos  et  voluptueux,  assu- 
rément bien  fait  pour  le  plaisir  libre  et  sans  an- 
goisse. 

Je  me  vois  encore,  telle  que  j'étais,  assise  sur  le 
sofa  tellement  rebondi  que  mes  jambes  pendaient 
et  efQeuraient  à  peine  le  sol,  quand  le  chevalier 
vint  se  blottir  au-dessous  de  moi,  sur  le  tapis.  Il 
fut  d'abord  tendre  et  implorateur,  mais  respec- 
tueux toujours  quoiqu'enflammé,  jusqu'au  mo- 
ment où  ses  mains  eurent  l'idée  de  se  mettre  de  la 
partie.  En  dépit  des  coups  d'éventail  dont  je  les 
frappai  pour  les  châtier  de  leur  audace,  elles  re- 
nouvelèrent leurs  explorations  avec  une  fougue  im- 
pétueuse qui  me  fit  bien  préjuger  que,  malgré 
tous  mes  efforts,  je  ne  les  repousserais  pas  sans 
pertes,  et  je  ne  me  sentais  jamais  aussi  vaincue 
et  aussi  prisonnière  de  ces  jolies  mains  scélérates 
qu'au  moment  où,  par  une  hypocrite  retraite,  elles 
feignaient  de  se  replier  en  bon  ordre,  non  sans 
laisser  toutefois  meurtris  et  en  assez  piteux  état 
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les    plis   de   terrain  où   elles    avaient  fourragé. 

Au  risque  de  passer  pour  une  femme  sans  pu- 
deur, j'avouerai  que  ce  manège  ne  me  déplaisait 
pas,  et  que  les  hardiesses  du  chevalier  n'étaient 
pour  moi  que  le  témoignage  d'une  grande  cour- 
toisie amoureuse.  D'ailleurs,  que  vient  faire  la  pu- 
deur ici?  J'en  ai  bien  entendu  parler  un  peu  du 
temps  que  j'étais  au  couvent  une  petite  fille;  au- 
jourd'hui nous  ne  savons  plus  ce  que  c'est,  et  si 
par  hasard  il  m'en  était  resté  malgré  moi,  elle  a 
dû  subir  une  rude  entorse  depuis  que  je  l'ai  menée 
dans  cette  galère. 

Tout  en  manœuvrant  à  hue  et  à  dia,  le  chevalier 
me  chuchotait  les  plus  tendres  et  les  plus  exquises 
choses  du  monde,  que  je  ne  saurais  confier,  même 
à  ce  journal  qui  en  dit  déjà  trop  long;  ce  n'était 
qu'interrogations  et  exclamations,  des  :  «  M'ai- 
mez-vous? hola!  je  veux  que  vous  le  disiez!  »  ou 
bien  des  :  «  Que  vous  êtes  désirable  et  belle  !  »  ou 
des  :  «  Méchante,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me 
le  montrer?  »  qui  me  glaçaient  et  m'embrasaient 
tour  à  tour;  car  il  était  alors,  le  monstre,  plus  sé- 
duisant et  plus  passionné  que  jamais;  la  pesante 
douceur  de  ses  regards  faisait  accepter  toutes  les 
extravagances  de  ses  propos,  comme  la  câlinerie 
de  sa  voix  désarmait  malgré  l'inattendu  de  ses  ca- 
resses. De  mon  côté,  je  lui  répondais  de  mon 
mieux,  avec  cette  unique  préoccupation  de  lui 
donner  le  plus  possible,  en  ayant  l'air  de  ne  lui  en 
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laisser  prendre  que  le  moins.  Il  me  comprenait, 
nous  nous  comprenions,  il  voyait  clair  dans  ma 
pensée,  j'entrevoyais  déjà  le  fond  de  la  sienne,  et 
cette  parfaite  entenle  où  nous  étions  l'un  de  l'autre 
se  fortifiait  encore  du  charmant  concert  de  nos 
soupirs  et  de  nos  baisers.  Ah!  les  amants  sont 
heureux I  A  quoi  bon  écrire  le  reste?  X'étions- 
nous  pas  à  cette  limite  extrême  où  les  combats  les 
plus  acharnés  doivent  finir?  L'hallali  sonné,  tout 
s'apprêtait  pour  une  belle  curée  chaude,  et  j'étais 
à  peine  rendue  que  mon  ami  était  déjà  presque  ar- 
rivé. Trop  courtes  joies!  Extases  d'une  seconde 
Défaillante  d'un  bonheur  inconnu  que  je  n'avais 
jamais  goûté  qu'en  rêve,  perdant  mes  paniers,  mes 
jupons  et  mes  mules,  je  fus  enlevée  dans  les  bras 
de  mon  vainqueur  qui  poussa  une  petite  porte  ca- 
chée dans  la  muraille.  Si  vite  que  je  fermai  les 
yeux  en  me  recommandant  à  l'amour,  j'avais  eu 
le  temps  d'apercevoir,  au  fond  de  ]a  chambre  où 
me  ravissait  mon  bouillant  chevalier,  le  grand  lit 
à  plumets  blancs  qui  nous  attendait,  et  sur  lequel 
nous  allâmes  tomber,  unis  dans  une  suprême 
étreinte,  oubliant  le  reste  du  monde... 

4  mai  1782. 

Suis-je  heureuse?  Oui  et  non.  Beaucoup  plus 
non  que  oui.  En  toute  chose  ici-bas  il  n'y  a  que  la 
veille.  On  ne  peut  pas  s'immoler  à  l'amour  plus 
complètement  que  nous  ne  l'avons  fait,  Remy  et 

5. 
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moi,  et  c'est  comme  si  nous  n'avions  rien  fait. 
Depuis  que  nous  nous  sommes  si  intimement  pé- 
nétrés, nous  sentons  qu'un  désert  nous  sépare. 
Est-ce  donc  là  le  résultat  et  le  châtiment  de  nos 
chères  folies?  Amour!  Amour I  n'es-tu  qu'un  mot? 
Existes-tu  comme  le  vent  qu'on  ne  peut  ni  voir  ni 
toucher,  mais  dont  la  forte  caresse  nous  enveloppe? 
Où  te  trouve-t-on,  si  tu  n'étais  pas  l'autre  jour  au 
fond  de  nos  yeux  brillants,  entre  nos  pâles  lèvres 
si  hermétiquement  jointes,  sous  sa  poitrine  oj)- 
pressée,  sous  ma  gorge  en  feu,  dans  mes  flancs 
que  tu  ranimais  à  ton  gré?  Et  puis,  pourquoi  suis- 
je  anéantie  avant  d'être  rassasiée,  pourquoi  ce 
désenchantement  dès  que  nos  fleurs  sont  cueillies 
et  nos  coupes  vides?  Nous  ne  le  saurons  jamais,  et 
de  nouveaux  plaisirs  ne  me  l'apprendront  pas. 

5  mai  1782. 

Hier  j'étais  morose.  Aujourd'hui  le  soleil  a 
reparu  sur  mes  vitres  :  il  a  sufû  de  plusieurs 
heures  passées  avec  mon  ami  pour  faire  envoler 
tous  mes  hiboux.  Mais  voici  qui  est  du  dernier  ga- 
lant. Il  s'agit  du  petit  secrétaire  de  notre  boudoir 
que  le  chevalier  m'a  donné  tantôt,  et  à  la  vue  du- 
quel j'ai  failli  tomber  toute  plate,  n*y  ayant  jusque- 
là  prêté  aucune  attention.  «  A  vrai  dire,  mon 
cœur,  lui  ai-je  déclaré,  c'est  un  étrange  cadeau 
que  tu  me  fais  là,  qui  ne  manque  pas  d'imperti- 
nence, car  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde, 
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même  chez  les  Turcs,  un  petit  meuble  plus  mal- 
honnête et  plus  à  faire  baisser  les  yeux  que  celui- 
ci!  »  Il  s'est  contenté  de  rire  et  nous  l'avons  lon- 
guement regardé  tous  les  deux.  Pour  parler  franc, 
c'est  bien  la  plus  bouffonne,  la  plus  étonnante  et 
la  plus  délicieuse  horreur  qui  se  puisse  imaginer, 
et  quiconque  a  risqué  seulement  un  œil  sur  les 
peintures  qui  le  couvrent  des  pieds  à  la  tête,  est 
sali  et  damné  tout  net;  il  lui  faudra  pour  le  moins 
l'absolution  du  pape  pour  le  laver.  Qu'on  se  figure 
d'abord,  au  centre...  Mais  non,  je  n'entreprendrai 
point  de  décrire  les  scènes  amoureuses  de  mon 
secrétaire;  elles  me  rappelleraient  trop  vivement 
sous  la  plume,  au  fur  et  à  mesure,  les  incidents  et 
les  phases  d'une  nuit  à  laquelle  je  ne  cesse  de 
penser  à  toute  heure  du  jour. 


29  novembre  1782.  Six  mois  après. 

Nous  étions  convenus,  le  chevalier  et  moi,  que 
le  jour  où  il  cesserait  de  mi' aimer,  il  me  renverrait 
simplement  et  bonnement  le  petit  secrétaire  après 
l'avoir  fait  badigeonner  et  repeindre  en  blanc.  Je 
l'ai  reçu  ce  matin  et  j'ai  donné  pour  leur  peine 
deux  pièces  d'or  aux  porteurs.  Qui  vais-je  adorer 
pour  la  vie  jusqu'à  nouvel  ordre?  Qui  me  promet- 
tra maintenant  de  se  passer  pour  moi  son  épée  au 
travers  du  corps,  et  de  m'aller  ensuite  chercher 
les  étoiles?  Quel  boudoir  nous  entendra  mentir? 
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Dans  quel  beau  lit  à  plumets  croirai-je  aimer, 
mourir  de  bonheur,  et  me  réveillerai-je  en  pleu- 
rant? Mes  mauvais  anges  le  savent;  car,  s'il  y  en 
a,  j'ai  assez  de  vices  pour  en  occuper  au  moins  un 
peloton.  Et  puis,  j'en  ai  fini  avec  ce  petit  journal 
auquel  l'ingratitude  du  chevalier  ne  m'aura  pas 
permis  de  donner  le  format  de  rEncyclopédie.  Je 
viens  de  le  relire,  il  n'est  pas  ennuyeux  ;  je  le  place 
dans  une  cachette  de  mon  affreux  secrétaire  où  de 
longtemps  on  n'ira  pas  le  découvrir,  et  voilà  un 
amour  enterré  à  perpétuité.  Triste  amour!  Comme 
hier,  j'étais  assez  simple  pour  regretter  en  pré- 
sence de  madame  de  Trainou  qu'il  n'eût  duré  que 
six  mois  :  «  Consolez-vous,  ma  belle,  m'a-t-elle 
dit,  c'est  comme  les  glands!  on  me  mande  du 
Poitou  qu'ils  sont  tombés  de  très  bonne  heure 
cette  année.  » 

Là  s'arrêtaient  les  confidences  de  Chonchette 
de  Taraloup  qui  fut  la  grand'mère  de  René,  et  qui 
mourut  sur  Téchafaud  comme  surent  mourir  toutes 
les  ci-devant  à  particule  de  ces  temps-là.  Nous 
vivons  dans  d'autres. 

Et  le  comte  demeurait  tout  rêveur,  tenant  à  la 
main  le  petit  cahier  couleur  de  ciel,  songeant  au 
secrétaire  blanc  de  Chonchette,  aux  polissonneries 
surannées  qui  dormaient  sous  leur  couche  de 
peinture,  aux  extravagantes  frivolités  du  vieux 
siècle  qu'il  eût  racontées  aussi  gaiement  qu'elle, 
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si  nos  meubles  pouvaient  dire  tout  ce  qu'ils 
savent!  Mais  surtout  il  songeait  à  Vautre  secré- 
taire, quoique  ce  fût  le  même,  à  celui  des  Trem- 
bles où  la  tante  Sauvain,  près  de  ses  livres 
d'heures  et  de  prières,  cachait  l'argent  sacré  de 
ses  aumônes,  et  sur  la  tablette  obscène  duquel  elle 
avait,  sans  le  savoir,  pendant  vingt  ans,  courbé, 
la  naïve  et  sainte  femme,  ses  cheveux  sitôt  blan- 
chis. 


L'ÉCHAPPE  DES  FLAMMES 


L'ÉCHAPPÉ  DES  FLAMMES 


— -  M.  Louis  Bertin  est-il  chez  lui  ? 

A  cette  question  par  moi  posée  dans  le  bureau 
de  l'hôtel  du  Palatinat  (14,  rue  Jacob),  la  dame 
qui  feuilletait  un  grand  livre  à  coins  de  cuivre 
ouvert  sur  un  pupitre  d'acajou,  ayant  levé  vive- 
ment la  tête  et  posé  à  plat  une  main  dodue  sur  sa 
poitrine  où,  parmi  les  camées,  bruissaient  des 
chaînes  d'or  à  coulants,  me  répondit  avec  ten- 
dresse : 

—  Non,  monsieur,  il  vient  de  sortir  à  la  minute. 

En  même  temps,  elle  me  contemplait  large- 
ment, avec  de  doux  et  longs  regards  surchargés 
de  bienveillance,  la  lèvre  mouillée  par  un  heureux 
sourire,  et,  soudain,  je  perçus  clair  comme  le 
jour,  dans  sa  bizarre  attitude,  une  sympathie  se- 
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crête  pour  moi,  je  ne  sais  quel  élan...  J'éprouvais 
un  vague  malaise. 

—  Sans  doute,  je  parle  à  un  ami  de  M.  Bertin? 
minauda-t-elle. 

—  Oui,  madame,  vous  lui  parlez. 

—  Ah!  c'est  un  chairmant..,  chairmant  jeune 
homme  ! 

Elle  redit  encore  une  fois  le  mot  :  charmant,  je 
le  répétai  après  elle,  puis  l'ayant  saluée  d'une  lé- 
gère inclinaison,  je  partis  en  balbutiant  : 

—  Adieu,  madame...  Dites  à  mon  ami  que...  je 
reviendrai... 

Mais,  en  hâte,  elle  déménagea  du  haut  et  in- 
commode tabouret  sans  dossier,  oii  pivotait  sa 
ronde  personne,  pour  m'accompagner  jusqu'à  la 
porte  cochère  avec  un  empressement  dont  il  me 
fallut  avoir  l'air  confondu;  et  tandis  que,  sans  me 
retourner,  je  m'éloignais  d'un  pas  rapide,  je  devi- 
nais encore  dans  mon  dos,  braqués  sur  ma  nuque 
à  grande  distance,  ses  yeux  humides  et  veloutés. 

—  Étrange  aventure!  pensais-je  en  moi-même... 
ce  ton...  ces  regards...  Et  cependant  il  est  inad- 
missible qu'une  femme  de  cet  âge,  épouse  et  mère 
de  famille  à  coup  sûr...  — Mais  sur-le-champ  deux 
mains  tendues  me  barrèrent  la  route,  deux  mains 
qui  parlaient  et  qui  disaient  :  «  Je  parie  que  tu 
viens  de  chez  moi?  » 

Avec  effusion  j'embrassai  Bertin,  dont  un  inex- 
plicable concours  de  circonstances  m'avait  séparé 
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depuis  près  de  trois  ans,  puis  bras-dessus,  bras- 
dessous  nous  arpentâmes  doucement  le  trottoir 
silencieux  et  désert  car  la  demie  de  neuf  heures 
venait  de  sonner  à  Saint-Germain-des-Prés,  et 
par  les  soirs  de  novembre,  la  rue  Jacob  n'est 
point  tumultueuse. 

—  La  propriétaire  de  ton  hôtel  me  semble  une 
créature  singulière,  lui  déclarai-je  aussitôt. 

Brusquement  il  m'interrompit  : 

—  N'achève  pas?  Je  devine...  elle  a  eu  pour  toi 
des  sourires?  Elle  est  ainsi  avec  toutes  les  per- 
sonnes qui  viennent  me  demander. 

—  Existerait-il  entre  vous...  ? 

—  Pas  du  tout,  je  vais  t'expliquer  les  choses. 
Ah  !  c'est  une  étonnante  histoire  ! 

Et  voici  comme  il  me  la  conta  : 

Tu  sais  qu'il  y  a  deux  ans  et  demi,  époque  à  la- 
quelle tu  as  été  nommé  conseiller  de  préfecture 
de  la  Drôme,  j'étais,  moi,  petit  employé  à  cent 
cinquante  francs  par  mois  à  la  Compagnie  d'assu- 
rances le  Neptune.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire 
que  je  ne  roulais  pas  sur  le  métal.  Pendant  sept  à 
huit  mois  j'ai  vraiment  connu  la  gêne  qui  est  le 
commencement  de  la  misère,  et  quelquefois  pire 
qu'elle.  Heureusement,  je  n'ai  pas  sombré.  Je  suis 
toujours  au  Neptune,  je  touche  deux  cents  francs. 
C'est  te  révéler  que  ma  position  est  devenue  tout 
à  fait  belle,  presque  enviable.  J'en  sais  beaucoup 
qui  se  réjouiraient  d'être  à  ma  place.  Au  temps 
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d'opprobre  dont  je  te  parlais  tout  à  l'heure,  j'habi- 
tais rue  Guénégaud  un  petit  meublé  qui  s'intitu- 
lait —  nul  au  monde  ne  saura  jamais  pourquoi  — 
Hôtel  du  Maroc.  —  J'ai  ûlé  sous  ce  toit,  que 
n'égayait  la  présence  d'aucun  Marocain ,  des 
heures  d'angoisse  inoubliables.  Dans  ma  cham- 
brette  —  sens-tu  bien  pour  quelqu'un  qui  mange 
de  la  vache  enragée,  toute  la  férocité  de  ce  mot 
pimpant  :  chambrette?  —  située  au  cinquième 
étage,  le  front  collé  aux  vitres,  je  contemplais  en 
face  les  bâtiments  pompeux,  les  vastes  cours,  les 
frontons  à  statues  mythologiques  de  la  Monnaie, 
ce  palais  de  Tantale  où  du  matin  au  soir,  se  frap- 
paient pour  d'autres  que  pour  moi  les  étince- 
lantes  pièces  d'or  qui  procurent  tout,  tout,  tout  ! 
Non,  je  L'assure,  vivre  sans  le  sou  en  face  de  la 
Monnaie,  c'est  bien  une  des  situations  les  plus 
fertiles  qui  soient  en  rêveries  mélancoliques.  On 
voit  de  ces  choses-là  dans  les  romans  anglais  à 
couverture  écrevisse,  et  le  fait  est  que  je  me  pre- 
nais souvent  pour  un  personnage  sympathique  de 
Dickens.  Si  j'avais  plus  de  temps,  je  te  raconterais 
un  tas  de  souvenirs  que  j'ai  précieusement  gardés 
de  mon  passage  à  cet  hôtel  du  Maroc  sis  en  face 
de  la  Monnaie  de  France,  et  tu  ne  t'embêterais 
pas  plus  à  les  entendre  que  moi  à  te  les  dire,  car 
c'est  curieux  la  joie  sans  mélange  et  l'ineffable 
douceur  qui  s'attachent  à  l'évocation  de  nos  cha- 
grins passés,   tandis  qu'au  contraire,  je  ne  sais 
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rien  de  plus  âpre  et  de  plus  douloureux  que  le 
simple  rappel  d'un  bonheur  perdu.  Mais  je  phi- 
losophe au  lieu  d'aboutir  à  l'histoire  promise. 
J'abrège  et  m'y  voici  : 

Un  jour,  la  vue  de  cette  Monnaie  me  devint  in- 
tolérable et  je  résolus  de  quitter  le  Maroc  où  tout 
d'ailleurs,  le  service,  la  nourriture,  le  linge  lais- 
saient par  trop  à  désirer,  principalement  durant  la 
période  des  grandes  chaleurs.  Après  une  semaine 
de  recherches  à  travers  le  quartier,  je  me  décidai 
pour  l'hôtel  du  Palatinat,  un  hôtel  paisible,  avec 
du  lierre,  où  ne  descendaient  que  des  provinciaux 
très  effarés,  très  timides,  et  des  vieux  professeurs, 
des  géographes.  Et  puis,  tu  n'ignores  pas  comme 
certaines  natures  subissent  la  magie  des  mots? 
Plus  d'un  employé  dans  une  compagnie  d'assu- 
rances a  dans  son  cœur  un  être  de  rêve  et  de 
poésie  qui  sommeille.  Palatinat  me  plut  tout  de 
suite,  je  songeais  aux  électeurs  palatins...  à  ces 
fameux  ducs  de  Bavière...  Palatinat  !  Palati... 
Enfin,  tu  sais  ce  que  fait  de  nous  l'imagination...  ? 
Je  m'installai  au  Palatinat.  Je  n'y  étais  pas  de- 
puis quarante-huit  heures,  mon  ami,  que  déjà  je 
commençais  à  le  déplorer. 

D'abord,  la  chambre  que  j'occupais  donnait,  au 
fond,  sur  la  cour,  une  cour  triste  comme  celle 
d'un  établissement  de  bains,  au  milieu  de  laquelle 
grésillait  un  petit  jet  d'eau  malade  et  dont  la  vue 
seule  suggérait  des  idées  de  suicide.  A  peine  entré, 
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la  porte  close,  j'avais  senti  que  les  meubles 
n'étaient  pas  fous  de  moi.  Et  même,  l'hostilité  du 
divan  plus  dur  qu'un  granit,  de  la  cheminée  qui 
fumait  exprès,  du  lit  disjoint  et  en  pente  auquel 
manquait  une  roulette,  avait  été  si  manifeste  qu'un 
insurmontable  découragement  me  terrassa.  De 
plus,  la  patronne,  celle-là  même  qui  t'a  reçu  tout 
à  l'heure,  me  prit  en  grippe  aussitôt  après  avoir 
écrit  mon  nom  sur  son  livre.  Et  je  fus  très  mal- 
heureux pendant  six  mois.  J'étais  obligé  de  refaire 
mon  lit  en  entier,  d'aller  moi-même  déverser  sur 
le  plomb  mes  eaux  que  la  bonne  négligeait  de 
vider.  Jamais  on  ne  me  recousait  mes  boutons  de 
bottine,  j'ai  cru  même  et  je  crois  encore  qu'on  me 
les  arrachait.  A  la  table  d'hôte  où  je  mangeais 
seulement  le  soir,  c'était  aussi  mille  souffrances. 
Toujours  servi  le  dernier...  j'ai  savouré  plus  d'une 
fois  le  cou  du  poulet  et  les  têtes  des  merlans... 
Tous  les  cheveux  libres  de  la  maison  semblaient 
se  convoquer  d'eux-mêmes  dans  mon  potage... 
Passons!  Or,  un  jour  de  Tannée  dernière,  au  mois 
d'avril,  en  sortant  de  mon  bureau,  j'allai  prendre 
un  bain...  Ne  souris  pas,  tu  vas  voir  que  ces  dé- 
tails Sont  indispensables  à  mon  récit...  A  un  cer- 
tain moment  je  voulus  me  réchauffer  et  je  sortis  à 
moitié  du  bain  pour  tourner  le  robinet  d'eau 
chaude  qui  était  très  dur. 

Je  ne  sais  comment  je  m'y  pris;  toujours  est-il 
que  je  calculai  mal  mon  effort,  et  que  cette  ca- 
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naille  de  tête  de  cygne,  éclatant  à  l'improviste, 
m'ébouillanta  cruellement  le  flanc  droit.  Je  poussai 
des  cris,  je  sonnai...  On  accourut  à  temps,  comme 
je  désespérais  de  museler  ce  robinet  dont  les 
aboiements,  joints  à  mon  tapage,  avaient  ameuté 
tout  le  personnel.  Tant  bien  que  mal,  je  me  rha- 
billai et  me  rendis  en  hâte  chez  mon  vieux  cama- 
rade Roger  que  tu  as  eu  plusieurs  fois  l'occasion 
de  rencontrer  avec  moi,  et  dont  la  mère  m'avait 
justement  invité  à  dîner  ce  soir-là,  tout  à  fait  sans 
cérémonie.  Ce  sont  des  gens  très  simples,  très 
bons,  qui  vivent  enfermés  chez  eux,  ne  sachant 
rien  du  dehors.  Au  début  du  repas,  tout  alla  bien, 
mais  voilà  qu'au  gigot  je  fus  pris  de  douleurs  telles 
à  la  partie  échaudée  que  je  devins  tout  pâle,  et 
que  devant  l'inquiétude  de  mon  ami  et  de  sa  mère, 
je  dus  confesser  mon  ridicule  accident  thermal. 
Roger  me  gronda  : 

—  Tu  es  très  bête  de  ne  nous  avoir  rien  dit;  la 
chambre  de  mon  frère  communique  avec  la 
mienne;  en  son  absence,  tu  vas  me  faire  le  plaisir 
de  l'occuper  ce  soir  et  de  coucher  à  la  maison.  On 
va  te  préparer  à  la  cuisine  un  bon  cataplasme  de 
fécule  que  je  te  mettrai  moi-même  avec  légèreté. 
Nous  fumerons  une  pipe  en  nous  parlant  chacun 
de  notre  lit.  Ça  va  être  tout  à  fait  gentil  ! 

J'eus  beau  résister,  il  fallut  en  passer  par  son 
désir.  Je  couchai  donc  près  de  mon  ami,  je  fus 
cajolé,   dorloté,  et  le  lendemain  matin,  quoique 


90  PETITES    FÊTES 


encore  un  peu  à  vif  et  les  traits  tirés,  je  m'ache- 
minai sans  trop  de  grimaces  vers  la  rue  Jacob. 
Dix  minutes  de  chemin  au  plus.  En  route,  je  son- 
geais tout  en  tirant  la  jambe  :  «  Ça  n'est  pas  au 
Palatinat  que  j'aurais  été  aussi  bien  soigné!  » 

Quand  je  pénétrai  sous  le  porche...  non,  je  vi- 
vrais jusqu'aux  âges  de  M.  Chevreul  que  je  n'ou- 
blierai jamais,  jamais  le  coup  de  théâtre  que  je 
produisis  en  pénétrant  sous  le  porche  !  La  patronne, 
le  garçon  de  nuit,  les  deux  bonnes,  le  chef  et 
quatre  pensionnaires  de  la  table  d'hôte  se  trou- 
vaient réunis,  tous  ayant  un  journal  à  la  main  et 
parlant  à  haute  voix.  Dès  qu'ils  me  virent,  un 
même  cri  s'échappa  de  leur  poitrine  :  Le  voilà!  et, 
se  précipitant  au  devant  de  moi  :  «  Ainsi,  vous  y 
étiez?  me  demandèrent-ils,  vous  y  étiez?  »  Si 
comminatoire  et  si  pressante  était  cette  interro- 
gation que  machinalement  je  répondis  :  «  Mais 
oui,  j'y  étais.  »  —  «  Malheureux!  »  Et  aussitôt, 
je  sentis  qu'on  me  palpait,  que  des  mains  cher- 
chaient mes  mains...  Un  des  pensionnaires  ap- 
pliqua même  son  nez  sur  mes  habits  et  déclara  : 
c(  Oui,  oui.  Il  sent  le  brûlé!  »  Des  exclamations 
se  croisaient.  —  Comment  a-t-il  fait  pour  se 
sauver?  —  C'est  horrible!  —  «  Moi  j'y  serais 
restée!  »  J'étais  ahuri. 

—  En  vérité,  balbutiai-je,  c'est  trop..,  tant  de 
marques  d'intérêt...  Mais  comment  savez-vous?... 
Madame  leva  les  bras  au  ciel  :   «  Mais  tout  le 
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monde...  tout  Paris  le  sait...  la  France  entière!  » 
La  France  entière  qui  savait  que  je  m'étais  brûlé 
au  bain!...  Je  sentais  mes  idées  s'obscurcir.  «  Ou 
ils  sont  fous,  pensais-je,  ou  c'est  moi  qui  suis  en 
train  de  le  devenir.  J'allais  enfin  m'écrier  :  «  Ah 
ça!  de  quoi  parlez-vous!  Soyez  clairs,  sapristi!  » 
quand  madame,  me  tendant  le  Gil  Blas  qu'elle 
avait  à  la  main,  me  dit  :  «  Avez-vous  lu  au  moins 
les  journaux?  Voyez  vite?...  Dites-nous  si  c'est 
exact?  »  Je  jetai  les  yeux,  et  quelle  ne  fut  pas  ma 
stupeur  quand  je  lus  au  haut  de  la  page,  en 
grandes  majuscules  :  Incendie  complet  de  l'Opéra- 
CoMiQUE.  En  une  seconde,  la  lumière  se  fit  dans 
mon  cerveau.  On  ne  m'avait  pas  vu  rentrer  la 
veille  au  soir,  ni  la  nuit,  je  reparaissais  seulement 
le  matin  (moi  qui  ne  découchais  jamais),  pâle  et 
l'air  malade...  Plus  de  doute...  l'Opéra-Comique 
en  cendres...  ils  s'imaginaient  que  j'en  revenais!!... 
Leur  sympathie  toute  spontanée  s'expliquait. 

J'ai  toujours  eu,  hélas!  tu  le  sais,  un  secret  pen- 
chant à  la  farce,  à  la  farce  énorme  et  tranquille, 
telle  que  nos  mœurs  ne  nous  permettent  plus 
guère  aujourd'hui  de  la  pratiquer;  je  ne  sus  donc 
pas  résister  à  la  facile  tentation  qui  s'offrait,  et, 
rendant  le  journal:  «  Plus  tard...  plus  tard,  mur- 
murai-je,  en  ce  moment  je  ne  pourrais  pas...  »  Et, 
tandis  que  le  garçon  de  nuit  me  soutenait  à  droite, 
une  des  bonnes  à  gauche,  je  me  laissai  porter  à 
demi  évanoui  jusqu'à  ma  chambre,  où  madame 
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vint  elle-même  me  border  quand  je  fus  au  lit,  et 
s'assurer  que  je  ne  manquais  de  rien.  Ce  jour-là, 
on  ne  me  vit  point  au  Neptune...  Mais,  patience  !... 
tu  ne  sais  pas  encore  le  plus  joli.  Je  t'ai  dit  que 
j'occupais  une  triste  petite  pièce  au  fond  de  la 
cour.  Le  lendemain,  sans  plus  attendre,  on  me  fai- 
sait déménager  pour  mïnstaller  au  rez-de-chaussée, 
sur  la  rue,  dans  une  coquette  chambre  rouge  avec 
un  tapis  et  une  alcôve  à  rideaux.  Pendant  les  qua- 
rante-huit heures  que  je  gardai  le  lit,  pour  justi- 
fier le  coup  que  m'avait  porté  l'effroyable  sinistre, 
on  me  servit  avec  un  zèle  touchant.  Vieux  bor- 
deaux, ailes  de  poulet,  pommes  soufflées,  confitures 
de  Bar.  Successivement,  tous  les  pensionnaires, 
les  femmes  âgées,  les  géographes,  vinrent  me 
voir  et  m'apporter  des  oranges.  A  toutes  leurs 
questions  je  me  bornais  à  répondre  d'un  air  stu- 
pide  en  branlant  la  tête  et  en  regardant  mes 
pieds  :  «  Plus  tard...  je  vous  raconterai...  plus 
tard...  » 

—  Vous  avez  dû  sauver  quelques  personnes  ?  Je 
parierais  que  vous  en  avez  sauvé?  me  demandait 
madame.  Laissez  là  toute  modestie  ? 

—  C'est  bien  possible,  disais-je.  Dans  ces  mo- 
ments-là... Je  ne  me  rappelle  plus... 

Ils  citaient  alors  entre  eux  des  exemples  de 
gens  tellement  frappés  à  la  suite  de  catastrophes, 
qu'ils  en  avaient  perdu  la  mémoire  durant  des 
années,  ou  bien  qu'ils  étaient  devenus  tout  hébétés 
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et  comme  idiots.  Finalement,  on  me  tapait  sur 
Pépaule  ;  «  Oui,  ne  vous  impressionnez  pas... 
nous  comprenons  quelle  secousse  !...  »  Je  les  con- 
gédiais d'un  pâle  «  merci  »,  et  ils  s'éclipsaient  sur 
la  pointe  du  pied,  en  tirant  la  porte  bien  douce- 
ment. Quand  nous  n'étions  rien  qu'entre  hommes^ 
je  consentais  à  montrer  les  traces  encore  visibles 
de  ma  brûlure  au  flanc.  Ces  plaques  rouges  me 
valurent  bien  des  marques  d'estime  à  travers  les- 
quelles on  eût  pu  démêler  un  peu  d'envie. 
L'homme  est  ainsi  fait  ! 

Dans  le  quartier,  le  bruit  s'était  vite  répandu 
qu'il  y  avait  un  charmant  jeune  homme,  à  l'hôtel 
du  Palatinat,  qui  se  trouvait  à  l'Opéra-Comique, 
le  soir  fatal  —  avec  un  billet  donné!  —  et  qui 
n'avait  échappé  à  la  mort  que  par  miracle.  Au 
Neptune  aussi,  on  le  savait,  et  le  directeur  de  la 
Compagnie,  flatté  au  fond,  contait  mon  histoire 
dans  ses  dîners  en  ville,  en  ajoutant  :  «  Un  intel- 
ligent petit  garçon  que  ce  Bertin!  Il  fera  quelque 
chose.  »  Dès  que  je  retournai  au  bureau^  l'excel- 
lent homme  m'appela  dans  son  cabinet,  et,  après 
m'avoir  félicité  en  quelques  phrases  administra- 
tives, il  m'apprit  qu'il  me  portait  de  cent  cin- 
quante à  deux  cents  francs  !  Puis  il  m'off'rit  un 
gros  cigare  qui  était  entouré  de  papier  de  plomb. 

Un  jour  vint  pourtant  où,  rétabli  tout  à  fait,  je 
dus  narrer  le  récit  des  dangers  personnels  que 
j'avais    courus   dans    cette  fameuse  et   horrible 
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soirée.  Ce  fut  au  salon  de  lecture  de  l'hôtel,  après 
dîner.  Je  m'en  tirai  assez  à  mon  honneur  et  je  sus 
donner  la  chair  de  poule  à  mon  bienveillant  audi- 
toire. A  force  de  recommencer  ce  récit,  je  le  sus 
bientôt  par  cœur.  A  ma  connaissance,  je  l'ai  bien 
dit  déjà  cent  fois,  au  bas  mot. 

Depuis  ces  incidents,  deux  mois  s'étaient 
écoulés  sans  affaiblir  la  considération,  l'espèce 
de  popularité  dont  je  jouissais  à  l'hôtel,  chez  les 
fournisseurs,  dans  toutes  les  rues  d'alentour  où 
les  commerçants,  sur  les  seuils,  me  regardaient 
passer  comme  le  Dante,  quand  une  après-midi, 
madame  se  trouvant  seule  un  instant  avec  moi 
dans  le  bureau,  ferma  la  porte  vitrée  avec  un  air 
de  mystère. 

Puis,  me  regardant  bien  au  fond  des  yeux  : 

—  Voyons?  vous  pouvez  bien  me  l'avouer... 
Combien  avez-vous  reçu? 

Je  ne  comprenais  pas. 

~  Que  voulez-vous  dire,  madame? 

Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Mais  si,  vous  comprenez.  Toutes  ces  sous- 
criptions... tout  cet  argent...  A  cause  de  votre 
blessure  vous  avez  dû,  comme  victime...,  toucher 
quelque  chose? 

A  ces  mots,  malgré  ma  forte  envie  d'éclater,  je 
sus  garder  le  sang-froid  dont  je  ne  m'étais  jamais 
départi. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  lui  répondis-je,  quoique 
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j'aie  juré  de  ne  révéler  aucun  chiffre,  sachez  seu- 
lement que  j'ai  reçu  en  effet...  non  pas  une  grosse 
somme...  mais  tout  de  même  une  somme  qui  me 
permet  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie...  une  somme 
enfin. 

—  Ah!  fit-elle,  tant  mieux,  cela  nous  était  bien 
dû! 

Et  depuis,  mon  ami,  depuis,  je  suis  V Échappé 
des  flammes  y  la  coqueluche  de  la  maison...  à  tel 
point  que  madame  contraint  les  voyageurs  à  s'as- 
surer au  Neptune.  Oui,  elle  en  fait  une  question 
personnelle.  De  gré  ou  de  force,  tout  homme, 
toute  femme  qui  descend  au  Palatinat  doit  s'as- 
surer au  Neptune,  sans  cela  on  leur  rend  la  vie 
tellement  impossible  qu'ils  en  sont  réduits  à 
quitter  l'hôtel.  Et  voilà!  Mais,  j'y  songe,  il  y  a  un 
nouveau  voyageur,  un  ecclésiastique  débarqué 
tantôt...  Viens  donc  ce  soir,  tu  verras  madame 
l'assurer.  Seulement,  toi,  ne  manque  pas  de  dire 
que  tu  l'es  déjà,  sans  quoi,  je  te  préviens,  il  t'ar- 
riverait  des  ennuis. 


6. 
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Il  y  a  trois  mois,  j'étais  arrivé  de  la  veille  au 
soir  à  Milan.  Après  une  de  ces  nuits  d'étrange 
sommeil,  telles  qu'en  a  le  voyageur  dans  un  lit  sans 
intimité,  la  tête  pleine  encore  du  ronflement 
rythmique  des  wagons,  j'achevais  de  m'habiller 
devant  la  fenêtre  grande  ouverte.  En  face  de  moi, 
sur  le  ciel  d'un  azur  incomparable,  un  azur  de 
fête  chrétienne,  resplendissait  la  vertigineuse 
dentelle  de  marbre  du  Dôme,  et  mes  yeux  ravis 
ne  pouvaient  point  quitter  la  statue  d'or  du  saint 
ou  du  dieu  debout  là-haut,  debout  là-bas,  sur  le 
plus  svelte  et  le  plus  fervent  des  clochetons,  les 
bras  écartés  comme  si  c'était  lui,  le  munificent 
stylite,  qui  voulait  bien,  de  ses  paumes  géné- 
reuses, verser  tout  le  soleil  sur  la  ville,  quand 
j'entendis  qu'on  grattait  à  la  porte  de  ma  chambre. 
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Aussitôt  redescendu  sur  terre,  je  criai  :  «  En- 
trez. »  C'était  le  garçon  d'hôtel.  Avec  infiniment 
d'humilité  il  s'inclina  et,  comme  s'il  s'excusait 
d'avance  :  «  Je  prends  la  liberté  de  prévenir  le 
signor  qu'il  y  a  ce  matin,  à  dix  heures  et  demie, 
oune  cremacione.  Si...  Oune  personne  qui  a  pré- 
féré cremacione  à  sépoultoure!  »  Il  s'arrêta,  dé- 
clara toujours  aussi  humble,  avec  un  gros  soupir: 
«  Povre  humanité!  »  Puis,  me  voyant  surpris, 
ébranlé,  il  ajouta  d'une  voix  qui  se  faisait  —  que 
l'on  me  permette  pour  une  fois  cet  adverbe  ™  ve- 
louteusement  tentatrice  :  «  Piazza  del  Duomo, 
signor,  oun  petit  tram,  per  deci  centesimi,  mènera 
signor  allegro...  Oune  cremacione,  signor!  »  Et  il 
disparut. 


Après  avoir  un  instant  balancé,  je  me  décidai  à 
profiter  de  cette  occasion.  Je  sortis;  place  du 
Dôme,  je  pris,  per  deci  centesimi,  le  petit  tramway 
jaune  citron  qui  stationnait,  et  un  quart  d'heure 
après,  je  me  trouvais  devant  la  grille  du  cimetière 
derrière  laquelle,  au  milieu  de  grands  espaces 
sablés,  s'étendaient  non  point  des  tombes,  comme 
je  le  pensais,  mais  de  longues  galeries  et  des  co- 
lonnades de  marbre  occupant  une  très  vaste  super- 
ficie. 

L'ensemble  de  ces  constructions  avait  un  carac- 
tère antique  et  je  ne  me  figure  pas  autrement  le 
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pourtour  ou  le  promenoir  de   quelque  immense 
palais,  à  Thèbe  aux  cent  portes. 

J'avais  à  peine  franchi  la  grille  que  je  fus  im- 
ploré par  un  interprète  qui  sollicita,  comme  s'il 
me  demandait  du  pain,  la  permission  de  me  faire 
visiter  le  champ  des  morts.  La  crémation  ne  de- 
vant pas  avoir  lieu  avant  une  heure,  et  le  cortège 
n'étant  même  pas  encore  arrivé,  j'acceptai  ses 
services  et  nous  nous  mîmes  en  route. 

Aux  premiers  mots  qu'il  prononça,  je  constatai 
tout  d'ahord  qu'il  ne  parlait  pas  français,  ou  si 
peu,  si  à  tâtons  que,  sans  mentir,  il  y  avait  fatigue 
cérébrale  à  traduire  ses  paroles  et  que  je  l'eusse 
peut-être  mieux  compris  sïl  s'était  carrément 
exprimé  dans  la  langue  de  son  pays  que  j'igno- 
rais. 

Néanmoins,  je  pris  le  parti  de  le  subir;  et  puis, 
une  chose  en  lui  m'avait  frappé  :  la  sympathie, 
qui  semblait  le  trait  distinctif  de  sa  personne. 
Rien  qui  ne  fût  sympathique  chez  mon  compa- 
gnon :  les  regards,  la  voix,  le  geste,  les  vêtements 
eux-mêmes.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'aux  lunettes 
posées  sur  son  nez  sympathique,  dans  le  double 
verre  desquelles  on  ne  vît  briller  je  ne  sais  quoi 
de  communicatif  et  d'amical  qui  appelait  aussitôt 
l'idée  de  sympathie.  Et  non  seulement  il  attirait  la 
sympathie,  mais  il  la  renvoyait  également.  C'était 
une  pile  de  sympathie,  et  dès  qu'on  se  trouvait  en 
contact  avec  lui,  on  se  sentait  aussi   devenir  peu 
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à  peu  sympathique,  malgré  soi,  sous  l'influence 
du  merveilleux  courant. 

Bref,  tout  cela  s'éprouvait,  bien  mieux  que  je 
ne  saurais  le  dire,  et  je  l'éprouvai  irrésistible- 
ment, dès  que  nous  eûmes  gravi  quelques  mar- 
ches du  perron  palatial  qui  conduisait  aux  gale- 
ries dont  j'ai  fait  mention  plus  haut.  Là  me  guet- 
taient de  réelles  surprises. 


D'un  premier  coup  d'oeil  jeté  en  profondeur, 
j'embrassai  d'abord  l'enfilade  solennelle  des  mo- 
numents funéraires  élevés  de  distance  en  distance, 
les  uns  encastrés  dans  la  muraille,  les  autres  iso- 
lés et  placés  au  milieu  du  passage  pour  permettre 
de  les  admirer  sous  toutes  leurs  faces. 

Mais,  mon  interprète  jaloux  ne  laissa  pas  long- 
temps s'amuser  mes  regards  parmi  ce  peuple  de 
bustes  et  de  statues,  et  m'ayant  sympathiquement 
saisi  par  le  bras,  il  entreprit  de  commenter  avec 
méthode  les  uns  après  les  autres  les  tombeaux  qui 
le  faisaient  vivre. 

Uniforme  était  sa  façon  de  procéder.  Il  me  pla- 
çait à  la  distance  voulue  du  mausolée,  souriait, 
étendait  la  main  et  nommait  d'abord  la  famille  : 
«  Famiglia  Gaspiati  »,  spécifiait  la  classe  à  laquelle 
elle  appartenait  :  «  Grrrrand  commerçant  de 
soie  I  »  disait  le  chiffre  et  la  qualité  des  défunts 
en  indiquant  ceux  qui  leur  survivaient  :  «  Pè^e^ 


QUIA   rULYIS  109 


mère,  grrrrand-père,  cadavres  !  la  petite-fille  et 
le  garçoQ  il  vive  encore  »,  puis,  le  nom  de  l'artiste 
qui  avait  exécuté  le  tombeau  :  «  Sculptore  Tan- 
dorini.  Le  Roi,  il  lui  a  donné,  comme  il  était 
counntent,  quatre  mille  francs!  »  enfin,  les  quel- 
ques recommandations  ayant  trait  à  l'œuvre  elle- 
même  :  «  Rémarquez,  signor,  je  vous  prie,  la 
espressione  de  dolor.  La  larme...  voyez  la  larme, 
sigQor,  elle  coule  !  » 

Après  qu'il  avait  terminé  pour  la  famiglia  Gas- 
piati,  aussitôt  il  recommençait  per  la  famiglia  Sis- 
sogno.  Et,  de  nouveau  :  «  Grrrrand  commerçant  de 
riz...  les  deux  frères  péris  du  typhons,  cadavres... 
père  et  mère  il  vive  encore...  Sculptore  Sopressi... 
Le  Roi,  il  lui  a  donné,  comme  il  était  counntent, 
cinque  mille  francs...  Remarquez,  signor,  je  vous 
prie,  la  desolacione  délia  madré  !  » 

A  la  dixième  famille  —  que  l'on  me  pardonne 
ma  franchise  —je  me  sentis  gagné  par  une  insur- 
montable gaîté  nerveuse,  et  plus  d'un  me  com- 
prendra sans  que  j'aie  besoin  de  me  justifier.  Qui 
ne  la  connaît,  en  effet,  pour  l'avoir  éprouvée  soi- 
même  en  se  la  reprochant  comme  un  sacrilège, 
cette  gaieté  spéciale,  oppressante  et  terrible,  celte 
gaieté  d'en-dedans  qui  ne  l'ait  pas  rire,  et  qui  nous 
prend  par  accès  soudains  devant  les  grands  côtés 
comiques  de  la  mort  ? 

Mais  cette  hilarité  intempestive  était  encore  dé- 
cuplée chez  moi  dans  le  cas  présent  par  l'incroyable 
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et  le  somptueux  mauvais  goût  des  monuments  en 
question.  Je  n'étais  pas  familiarisé  avec  les  cime- 
tières italiens  à  cette  époque,  et  je  reçus  une  com- 
motion assez  violente.  Si  j'excepte  les  superbes 
tombeaux  de  Butti,  d'une  emphase  pourtant  trop 
théâtrale  à  mon  gré,  je  suis  vraiment  embarrassé 
pour  qualifier  les  autres. 

Qu'on  se  figure  — je  parle,  bien  entendu,  pour 
ceux  qui  les  ignorent  —  des  groupes  éplorés 
d'hommes  et  de  femmes,  de  grandeur  naturelle  au 
moins,  vêtus  d'habits  bourgeois,  taillés  et  ciselés 
des  pieds  à  la  tête  dans  le  plus  éblouissant  et  le 
plus  pur  marbre,  et  peut-être  arrivera-t-on,  bien 
que  j'en  doute,  à  se  faire  une  idée  approximative 
des  étonnantes  scènes  de  famille  ainsi  représen- 
tées. Je  me  rappelle  encore  ma  stupéfaction  mêlée 
d'effroi,  la  première  fois  que  je  vis  ces  redingotes 
de  marbre  avec  leurs  cols  en  velours  et  leurs  re- 
vers de  soie  à  fines  raies,  ces  jaquettes,  ces  smo- 
kings de  marbre,  ces  pantalons  et  ces  bottines  à 
élastique  de  marbre,  travaillés,  grattés,  polis, 
traités  avec  une  conscience  de  ciseau  prodigieuse, 
presque  touchante. 

Il  y  avait  là  plus  d'un  veuf  pensif,  assis  à  per- 
pétuité sur  une  chaise  de  salle  à  manger  de 
marbre,  tenant  à  la  main  une  huître  ouverte  qui 
voulait  bien  figurer  un  médaillon,  mais  qui  était, 
en  dépit  de  tout,  une  coquille  si  frappante  que  la 
pensée  même  du  médaillon,  si  elle  se  présentait, 
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était  aussitôt  repoussée  comme  inacceptable.  Et 
j'ai  souvenir  également  des  nombreuses  épouses 
en  grands  falbalas,  jetées  de  côté  sur  les  marches 
d'un  escalier  interrompu,  tandis  que  toujours, 
avec  une  insinuante  sympathie,  mon  guide  pour- 
suivait son  boniment  :  »  Lui  cadavre,  son  jeune 
femme  il  vive  encore.  » 

Malgré  ce  mot  de  cadavre  incessamment  répété, 
peu  à  peu  pourtant  j'oubliais  le  cimetière,  la  cré- 
mation à  laquelle  j'avais  dessein  d'assister,  mon 
sympathique  interprète  lui-même,  et  je  m'imagi- 
nais errer  dans  quelque  étrange  musée  du  Mau- 
vais Goût,  ou  quelque  palais  de  commerçant 
retiré,  un  père  de  famille  millionnaire  aimant  le 
marbre,  comme  d'autres  les  bronzes. 


Mais  bientôt  nous  eûmes  terminé  la  visite  des 
galeries,  et  descendant  alors  de  nouveaux  esca- 
liers, nous  entrâmes  dans  les  spacieux  jardins  du 
cimetière  catholique,  montrant  des  centaines  et 
des  centaines  de  croix  de  marbre  plantées  en  files 
régulières  dans  le  tapis  de  leurs  gazons  couleur 
d'espérance.  Quel  merveilleux  temps  il  faisait  ce 
matin-là!  Des  oiseaux  se  posaient  sur  les  rosiers, 
tout  à  l'extrémité  de  longues  tiges  que  leur  corps 
léger  forçait  à  saluer  bien  poliment  ;  là  ils  chan- 
taient, risquaient  deux  ou  trois  de  leurs  plus  gen- 
tilles notes,  puis  s'envolaient,  et  avec  quelle  es- 
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pièglerie  charmante!  Et  je  pensais,  moi,  que  le 
plus  commun  d'entre  eux,  par  lïntelligente  viva- 
cité de  son  œil  noir,  la  grâce  palpitante  de  son 
duvet  et  de  ses  plumes,  et  le  chef-d'œuvre  de  ses 
deux  ailes  guère  plus  grandes  que  le  creux  de  ma 
main,  dépassait  tous  les  tombeaux  de  trois  cent 
mille  francs  signés  des  noms  les  plus  fameux! 

Le  soleil  de  l'Italie  versait  sur  les  morts  sa  lu- 
mière, sa  chaleur  et  aussi  son  beau  silence,  le  ciel 
était  bleu  comme  sur  les  images  de  première 
communion,  et  à  cent  mètres  environ  —  je  crois 
les  voir  encore  I  —  deux  jardiniers,  avec  un  geste 
noble  et  large,  balançaient  au  bout  de  leur  bras 
nu,  sur  quelques  plates-bandes  funéraires,  de 
larges  arrosoirs  d'où  tombait  une  pluie  de  dia- 
mants. Cette  courte  minute  m'est  restée  toujours 
présente  et  chaque  fois  que  je  l'évoque,  je  pense 
que  je  n'ai  peut-être  jamais  ressenti  avec  plus  de 
reconnaissance  qu'à  cette  heure,  dans  la  paix  du 
Campo-Santo  milanais,  la  douce  allégresse  de  vivre. 

Mais  un  cortège,  composé  d'une  douzaine  de  per- 
sonnes derrière  un  cercueil  que  poussaient  sur  un 
petit  chariot  quatre  em.ployés  des  pompes  funèbres, 
venait  à  l'instant  de  déboucher  d'une  allée.  Mon 
interprète,  me  voyant  sorti  enfin  des  réflexions 
où  il  m*avait  laissé  avec  respect  plongé  depuis  un 
moment,  étendit  la  main  vers  le  modeste  convoi  et 
conservant  le  sourire  sympathique  auquel  étaient 
abonnées  ses  lèvres  :  «  Voici  la  cremacione.  Soui- 
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vons,  signor.  »  Ayant  hâté  le  pas,  je  me  trouvai 
aussitôt  mêlé  au  groupe  clairsemé  des  parents  et 
des  amis  du  défunt,  car,  selon  l'information  que  je 
reçus  de  mon  guide,  c'était  le  corps  d'un  homme 
qui  allait  être  incinéré. 


Autant  qu'il  me  sembla  d'après  un  rapide  exa- 
men des  assistants,  le  mort  devait  être  d'humble 
condition,  et  l'urne  que  rempliraient  ses  cendres 
refroidies  aurait  à  coup  sur  une  très  faible  valeur 
marchande.  Ceux  qui  l'accompagnaient  (je  ne  puis 
pas  direjusqu'à  sa  dernière  demeure,  mais  jusqu'au 
lieu  de  sa  combustion,  ne  donnaient  aucune  marque 
de  tristesse),  ils  paraissaient  plutôt  accomplir  quel- 
que formalité  longue,  ennuyeuse  et  morne,  aussi 
éprouvai-je  instantanément  une  secrète  pitié  pour 
ce  pauvre  corps  inanimé  auquel  il  ne  restait  plus 
que  deux  heures  à  peine  d'existence,  et  qui  allait, 
avant  la  fin  de  ceîte  radieuse  matinée,  s'échapper, 
mince  fumée  bleue  (pour  aller  où?),  par  la  haute 
cheminée  de  brique  du  temple,  dont  nous  n'étions 
plus,  d'ailleurs,  qu'à  quelques  pas. 

Tandis  que  le  funèbre  chariot  se  détachait  alors 
de  notre  petite  troupe,  s'engageant,  pour  arriver  au 
bâtiment  situé  sur  une  éminence,  dans  un  chemin 
circulaire  d'une  pente  plus  douce,  nous  montions 
directement  un  escalier  de  sept  à  huit  marches  et, 
après  avoir  enfilé  un  corridor  court  et  assez  étroit. 
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nous  entrions  dans  la  salle  d'attente  où  allaitse  tenir 
la  famille  pendant  la  cérémonie.  Avec  son  dallage 
noir  et  blanc,  ses  murailles  nues,  ses  banquettes 
circulaires  de  chêne,  les  draperies  de  deuil  de  ses 
portes  que  le  moindre  souffle  agitait,  son  plafond 
vitré  que  voilaient  de  grands  stores  de  toile,  et 
par-dessus  tout  l'atmosphère  étouffante  qui  déjà  y 
régnait,  cette  salle  me  donna  l'impression  du 
Hammam  des  Morts,  et  elle  fut  si  vive  et  si  hallu- 
cinante celte  impression,  que,  pendant  une  ou 
deux  minutes,  sans  y  croire  pourtant,  je  me  repré- 
sentai les  défunts,  errant  pieds  nus,  l'air  ennuyé, 
dans  ce  tépidarium  d'outre-tombe,  drapés  de  leur 
linceul  pour  peignoir,  ou  bien,  étendus  sur  la 
dalle,  aux  mains  de  terribles  masseurs  qui  les  éti- 
raient, faisant  craquer  impitoyablement  tous 
leurs  os. 

Soudain  une  porte  fut  ouverte  avec  un  joyeux 
fracas  de  serrure  et  de  gonds  et  le  cercueil  entra, 
toujours  poussé  sur  le  même  chariot  qui  l'avait 
amené  jusque-là.  On  le  roula  dans  un  coia  delà 
salle  qui  figurait  une  sorte  d'alcôve,  et  des 
rideaux,  d'une  vulgaire  lustrine  noire,  se  dérou- 
lant aussitôt  du  plafond,  le  cachèrent  momenta- 
nément à  nos  regards.  Mais  ces  rideaux  flottants 
n'étaient  pas  assez  longs  pour  tomber  jusqu'à 
terre,  de  sorte  qu'ils  laissaient  voir  les  jambes 
des  quatre  porteurs,  ainsi  que  fait  au  théâtre  la 
toile  au  moment  où  on  la  baisse  et  où  elle  n'est 
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plus  qu'à  cinquante  centimètres  du  sol.  En  même 
temps  que  ces  jambes  sans  corps  allaient  et  ve- 
naient, on  entendait  un  bruit  de  voix  chuchotant 
derrière  les  rideaux,  et  ces  murmures  accompa- 
gnant le  manège  indécis,  les  hésitations  des  pan- 
talons noirs,  contribuaient  encore  à  donner  à  cette 
scène  un  caractère  tout  spécial  d'horreur  co- 
mique. 


J'allais  probablement  me  retirer,  quand  je  me 
sentis  pris  par  le  bras  et  conduit  avec  autorité 
devant  une  des  parois  du  four  crématoire. 
L'individu  qui  se  comportait  si  familièrement 
vis-à-vis  de  moi  n'était  autre  que  le  gardien  du 
temple,  ainsi  qu'en  témoignaient'sa  livrée  verte  à 
boutons  de  métal  et  la  casquette  où  se  détachait 
en  lettres  d'argent  l'inscription  :  Custode  del  tem- 
plo.  Sous  sa  tunique  il  avait  un  tablier  de  toile 
serré  à  la  taille,  ainsi  qu'un  valet  de  chambre,  et 
l'image  de  l'inévitable  plumeau  s'étant  présentée 
à  mon  esprit,  je  m'imaginai  ce  domestique  mor- 
tuaire époussetant  et  tenant  en  propreté  le  four, 
le  mobilier  et  les  annexes  du  four,  selon  les  exi- 
gences de  sa  profession.  Cette  paroi  du  four,  de- 
vant laquelle  je  me  trouvais,  figurait  une  muraille 
de  brique  percée  de  portes  en  tôle  de  la  grandeur 
d'une  trappe  de  cheminée  moyenne,  et  glissant 
sur  des  roulettes  ainsi  que  les  panneaux  des  wa- 
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gons  de  marchandise,  çà  et  là  des  armatures  de 
fer  détachaient  leurs  barres  noires  sur  le  rouge 
des  briques,  enfin,  la  chaleur,  à  cette  place,  élait 
beaucoup  plus  forte  qu'au  milieu  de  la  pièce  où 
pourtant  elle  se  faisait  déjà  sentir.  Ayant  poussé 
une  des  portes  qui  se  trouvait  à  hauteur  de  cein- 
ture, le  gardien,  casquette  sur  la  tête,  commença, 
sans  se  presser,  à  me  fournir  en  français,  d'une 
voix  doctorale  de  notaire,  diverses  explications 
sur  son  poêle  humain  et  la  manière  de  s'en  servir. 
Il  paraissait  ne  se  soucier  nullement  de  la 
famille,  debout  à  quelques  pas  de  moi,  pas  plus 
que  du  mort  à  qui  les  pantalons  noirs  continuaient 
de  tenir  compagnie  derrière  les  rideaux  de  lus- 
trine. Tandis  qu'il  parlait,  je  l'écoutais,  gêné  de 
tant  de  frais  oratt)ires  et  de  la  respectueuse  consi- 
dération qu'il  me  témoignait.  En  effet,  n'inter- 
rompais-je  pas  le  cours  de  la  cérémonie?  N'étais- 
je  pas  de  la  part  de  tous  les  assistants  l'objet  d'une 
trop  flatteuse  attention  ?  Le  gardien,  noble  et  pa- 
cifique au  début  de  son  boniment,  ne  s'animait-il 
pas  à  mesure  qu'il  dépeignait  à  l'avance  les  péri- 
péties et  les  phases  de  l'opération?  Ses  yeux 
brillaient  d'un  plus  vif  éclat,  sa  casquette  avait 
chaviré  sur  son  oreille  gauche,  il  crispait  à  pré- 
sent ses  dix  doigts  comme  pour  mieux  me  rendre 
la  dévorante  agitation  des  flammes,  et  tour  à  tom- 
me frappait  sur  l'épaule  ou  m'attirait  à  lui  par  un 
des  boutons  de  mon  paletot... 
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De  son  côté,  la  famille  s'était  insensiblement 
rapprochée,  malgré  tout  captivée  par  la  mimique 
expressive  de  Torateur;  chacun  était  attentif,  défé- 
rent. Je  sentais  qu'on  savait  gré  à  ce  fonctionnaire 
du  cordial  entrain  avec  lequel  il  voulait  bien 
mettre  au  courant  un  étranger,  enfin  peut-être  y 
avait-il  aussi  chez  tous  ces  fervents  adeptes  de  la 
crémation,  l'espoir  tremblant,  la  joie  muette,  mais 
si  naturelle,  d'avoir  alléché  un  hésitant  et  per- 
suadé un  réfractaire?  Et  je  me  faisais  l'effet  d'un 
grand  personnage  de  marque,  d'une  Altesse  en 
voyage,  à  qui  l'on  ne  saurait  compter  les  distrac- 
tions, et  pour  le  bon  plaisir  de  laquelle  on  aurait 
fait  mourir  exprès  un  homme,  à  heure  fixe,  et  sur 
commande. 

L'enthousiaste  démonstrateur,  sans  me  faire 
grâce  des  moindres  détails,  n'avait  cessé  d'ailleurs 
de  réciter  sa  leçon  :  «  La  combustion  dure,  au  bas 
mot,  une  heure  et  demie,  déclarait-il  à  présent. 
Rapidité,  propreté.  Deux  bonnes  choses.  Odeur 
nulle.  Si  le  mort  est  trépassé  de  contagieuse  ma- 
ladie, on  le  brûle  avec  le  cercueil...  Si  pas  conta- 
gieuse, visage  découvert.  Ainsi  celui-ci  —  et  de 
son  grand  bras  tendu  il  couchait  en  joue  le  défunt 
à  travers  les  rideaux —  celui-ci,  pas  contagieuse... 
vous  pourrez  donc  le  voir  visage  découvert.  »  A 
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vrai  dire,  cette  perspective  ne  me  souriait  qu'à 
moitié,  je  me  serais  passé  de  tout  ce  zèle  et  je 
commençais  à  trouver  qu'on  me  gâtait  trop.  Si  je 
n'en  fis  pas  l'observation  au  gardien,  c'est  unique- 
ment, je  l'affirme,  pour  la  double  raison  suivante  : 
d'abord  je  ne  voulais  pas  avoir  l'air  de  mésappré- 
cier  le  délicat  intérêt  qui  m'était  témoigné,  ensuite 
il  m'eût  été  pénible  de  me  faire  répondre  :  «  Vous 
vous  plaignez  de  ce  que  la  mariée  est  trop  belle!  » 
et  je  sentais  qu'on  me  l'eût  répondu  infaillible- 
ment. J'endurai  donc  le  sinistre  verbiage  sans 
sourciller. 

a  La  crémation,  poursuivait-il,  coûte  cinquante 
francs.  Mais  pour  ceux  qui  ne  peuvent  pas,  pour 
les  PAUVRES,  nous  la  faisons  gratis.  »  En  articulant 
avec  lenteur  cette  dernière  phrase,  il  lança  à  la 
famille  un  sévère  coup  d'oeil  qui  signifiait  claire- 
ment :  «  C'est  pour  vous  que  je  parle,  hé  !  là-bas? 
ne  l'oubliez  pas?  »  Quelques-uns  baissèrent  la 
tête.  Je  m'expliquai  seulement  à  cette  minute  le 
sans-gène  avec  lequel  s'opérait  la  cérémonie. 
Sans  nul  doute,  ce  digne  homme  n'en  eût  pas 
pris  si  à  son  aise  avec  le  cercueil  d'un  riche.  Il 
ajouta,  plein  d'orgueil,  en  se  tournant  de  nou- 
veau vers  moi  :  «  Voyez-moi  le  feu  maintenant!  » 
Et  du  bout  du  doigt  il  découvrit  une  petite  ou- 
verture circulaire  placée  au  centre  d'une  plaque 
de  fer  carrée.  J'y  appliquai  mon  œil  et  je  vis  en 
effet  le  feu,  le  feu  terrible  et  impatient  que  vomis- 


QI'IA    PULVIS  119 


saient  quatre  tuyaux  noirs.  Ces  gargouilles  cra- 
chaient des  flammes  rondes  comme  des  Mches, 
des  bâtons  de  flamme,  si  je  puis  me  permettre 
cette  expression,  qui  s'élançaient  en  droite  ligne 
vers  le  milieu  du  four,  et,  arrivées  seulement 
au  bout  de  leur  efî'ort,  cessaient  de  présenter 
cet  aspect  de  bâtons  de  feu  pour  s'épanouir  en 
gerbes  d'or  et  de  pourpre  d'une  incandescence 
presque  surnaturelle.  Rien  qu'à  voir  Tappétit  qui 
faisait  bondir  ces  flammes,  on  comprenait  tout  ce 
qu'elles  étaient  capables  de  dévorer.  Quand  je  me 
fus  arraché  au  spectacle  fascinateur  du  brasier 
réglé  aussi  savamment  qu'une  machine,  le  gardien 
m'ayant  fait  signe  de  le  suivre,  je  le  suivis.  J'étais 
sans  force,  dans  un  demi-état  d'obéissance  magné- 
tique, et  je  me  rendais  compte  qu'il  aurait  pu  me 
mener  où  il  eût  voulu. 

La  pièce  où  il  me  conduisit  était  petite  et  n'avait 
pour  tout  mobilier  que  deux  vitrines  de  bois  noir 
appliquées  au  mur.  Dans  l'une  étaient  rangés  plu- 
sieurs bocaux  pareils  à  ceux  où  les  distillateurs  en- 
ferment les  cerises  à  l'eau-de-vie,  et  pleins  de 
menus  morceaux  de  pierre  ponce. 

L'homme  prit  trois  de  ces  bocaux  dont  il  retira 
aussitôt  les  larges  bouchons  plats.  Plongeant  sa 
main  dans  le  premier,  il  en  sortit  un  caillou  qu'il 
me  mit  sous  le  nez  en  me  disant  :  «  Homme  de 
quarante  ans  1  »  Faisant  de  même  pour  le  second, 
il  dit  :  «  Dame  de  qualité  I  »  et  pour  le  troisième 
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il  dit  :  «  Bambino!  »  après  quoi,  il  replaça  grave- 
ment les  trois  flacons  sur  leur  planche.  Quant  à  la 
seconde  .vitrine,  elle  contenait  les  instruments, 
c'est-à-dire  plusieurs  truelles  de  différents  mo- 
dèles, et  deux  petits  balais  de  crin  blanc  pour  re- 
cueillir les  cendres,  et  puis  les  pinces  pour  les 
fragments  d'os,  abolument  pareilles  à  des  pinces 
à  asperges. 

Certes,  je  serais  fâché  que  l'on  crût  ici  à  une 
plaisanterie  voulue,  non,  ces  pinces  étaient  de  vé- 
ritables pinces  à  asperges,  il  m'est  impossible  de 
ne  pas  le  confesser,  et  vous  les  eussiez  vues,  dans 
la  salle  à  manger  d'un  ami,  sur  la  table  de  la  fa- 
mille, que  vous  vous,  seriez  immédiatement  écrié  : 
«  Tiens!  nous  allons  avoir  des  asperges  !  » 


La  visite  de  cette  pièce  une  fois  achevée,  nous 
rentrâmes  dans  la  salle  commune  où  la  famille 
continuait  d'observer  le  même  calme  et  la  même 
indifférence.  Le  gardien,  cependant,  s'était  éclipsé 
derrière  les  rideaux,  on  l'entendit  donner  des 
ordres  brefs,  puis  il  ressortit,  et  dit  en  s'essuyant 
les  mains  à  son  tablier  :  «  Cette  fois-ci,  c'est  pour 
de  bon.  »  Tout  le  monde  se  leva.  Le  cœur  me  bat- 
tait très  fort  et  il  me  sembla  que  mon  col  de  che- 
mise m'étranglait. 

Derrière  les  rideaux,  qu'un  petit  vent  venu  on 
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ne  sait  d'où  écartait  légèrement,  je  distinguais  les 
porteurs  penchés  sur  la  bière  ouverte  et  d'où  ils 
se  disposaient  à  retirer  le  cadavre,  le  cadavre  que 
j'allais voirpasser  visage  découvert,  comme  on  m'en 
avait  fait  la  promesse.  Il  y  eut  des  bruits  de  bois 
heurté,  des  frottements  de  semelle  sur  les  dalles, 
une  voix  qui  recommandait  :  «  Piano,  piano...  » 
enfin,  les  rideaux,  violemment  tirés,  remontèrent, 
prirent  d'un  coup  leur  vol  noir  vers  le  plafond,  et 
tout  du  long  couché  sur  la  plaque  de  tôle  d'un  wa- 
gonnet que  poussaient  les  aides,  le  mort,  glissant 
vers  nous,  apparut  au  grand  jour. 

Je  ne  me  rappelle  plus  bien  s'il  était  vêtu  de  ses 
habits  ou  enveloppé  d'un  linceul.  Je  ne  vis  que 
son  profil  pâle  et  son  nez  de  cire  bleuâtre.  Il  n'a- 
vait pas  plus  de  quarante  ans,  et  je  fus  frappé  de 
la  résignation  avec  laquelle  il  se  laissait  faire,  car 
cette  scène  manquait  à  un  tel  point  des  égards  et 
du  respect  qu'on  a  coutume  d'accorder  aux  défunts 
les  plus  ordinaires,  que  j'avais  peine  à  me  persua- 
der que  ce  fût  autre  chose  qu'un  essai,  une  répé- 
tition pour  voir.  Il  me  semblait  que  tout  cela 
((  n'était  pas  sérieux  » ,  que  le  cadavre  allait  se 
lever  et  s'asseoir  sur  le  w^agonnet  en  s'écriant  : 
«  Cette  plaisanterie  a  trop  duré,  mes  bons  enfants, 
cessons-la.  »  Mais  non,  il  n'en  fit  rien,  le  triste  et 
pauvre  petit  homme.  Il  fut  amené,  charrié,  tou- 
jours piano,  devant  la  trappe  et  j'attendais  avec 
fièvre,  comme  on  souhaite  la  fin  d'un  cauchemar, 
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l6  moment  où  il  allait  enfin  disparaître  et  s'engouf- 
frer dans  les  flammes  qui  le  réclamaient,  quand 
le  gardien,  suspendant  tout  d'un  geste,  mit  le 
comble  à  mon  angoisse  en  croyant  devoir  me  four- 
nir encore  un  dernier  renseignement  :  «  Oe  qu'il 
y  a  de  plus  curieux  (et  cette  fois  il  s'exprimait  avec 
une  certaine  gravité  admirative),  c'est  l'instant  où 
le  corps  est  accueilli  par  le  feu...  Alors...  les  bras, 
les  jambes,  les  pieds,  les  mains...  tout  marche  à 
la  fois,  il  vit!  Il  vit,  monsieur,  je  vous  dis  qu'il 
vit  !  »  Je  lui  coupai  brutalement  la  parole,  j'étouf- 
fais :  «  C'est  bien,  ne  me  parlez  plus!  »  Il  me  re- 
garda d'un  air  surpris,  et  se  tourna  vers  les  quatre 
employés  qui  déjà  rassemblaient  leurs  forces  ; 
puis  il  leva  la  main  et  comme  il  faisait  jouer  la 
trappe,  les  aides,  laissant  tomber  tout  bas  un  petit 
hop  d'adieu,  lancèrent  le  mort  au  milieu  du  bra- 
sier dont  les  lueurs  brusquement  éclairèrent  une 
seconde  toute  la  pièce.  Mais  la  trappe  n'était  pas 
plutôt  retombée  que  le  gardien  m^avait  jeté  contre 
la  muraille,  m'avait,  pour  ainsi  dire,  appliqué  de 
force  l'œil  à  la  petite  lucarne,  tandis  qu'il  s'écriait 
en  poussant  des  cris  de  triomphe  :  «  Ai-je  menti, 
monsieur?  me  suis-je  vanté?  »  Il  ne  s'était  pas 
vanté,  non,  le  mort  vivait...  mais  de  quelle  vie! 
Certainement,  c'est  la  plus  poignante  impression 
d'horreur  que  j'aie  jamais  éprouvée,  telle  que  je 
ne  tenterai  même  pas  de  vouloir  la  rendre.  Au 
seul  souvenir  de  ce  corps  se  tordant,  de  ces  bras 
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battant  l'air,  demandant  grâce,  de  ces  doigts  cris- 
pés et  s*enroulant  comme  des  copeaux,  de  ces 
jambes  noires  qui  donnaient  de  grands  coups  de 
pied,  ayant  pris  feu  ainsi  que  des  torches  (un  ins- 
stant  je  crus  l'entendre  hurler),  il  me  court  des 
frissons,  j'ai  la  sueur  froide  aux  tempes  et  rétros- 
pectivement je  compatis  au  supplice  de  ce  mort 
inconnu  dont  j'ai  entendu  la  chair  crier  et  protes- 
ter! 


Je  m'enfuis  sans  attendre  la  fin,  après  avoir  jeté 
au  gardien  (j'allais  écrire  au  bourreau)  la  pièce 
d'argent  qu'il  avait  si  bien  gagnée.  A  la  porte  du 
temple,  je  retrouvai  mon  interprète  qui  faisait  les 
cent  pas  au  soleil  en  m'attendant. 

Il  accourut  avec  sympathie  et  me  dit  :  «  Triste 
spectacle,  signor,  n'est-ce  pas?  Vous  catholique? 
ajouta-t-il  comme  je  l'approuvais  avec  indigna- 
tion, à  la  bonne  heure!  Le  repos  là,  le  bon,  le 
grrrand  repos  !  »  et  il  me  montrait  à  perte  de  vue 
les  gazons  tapissés  de  fleurs.  Sans  doute  il  exagé- 
rait, il  y  mettait  un  accent  de  satisfaction  trop 
marquée,  le  repos  dans  cette  terre  n'était  pas  pour 
moi  le  parfait  bonheur  que  l'excellent  homme, 
pensant  me  faire  plaisir,  avait  l'air  de  savourer  à 
l'avance,  mais  néanmoins  le  spectacle  de  ces 
tombes  était  très  doux  et  même  rassurant  après 

'épouvantable  «  cérémonie  »  de  tout  à  l'heure,  à 
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laquelle  mes  yeux  se  refusaient  encore  de  croire. 
Nous  prîmes  le  chemin  de  la  sortie.  Mon  guide 
parlait,  mais  je  ne  l'écoutaisplus.  Je  méditais  sur 
la  phrase  du  mercredi  des  Cendres,  le  grave 
Mémento  quia  pulvis  de  l'Ecriture,  et  je  devinais 
le  sens  vrai,  la  profonde  portée  de  ce  glas  :  «  Oui, 
»  homme,  primitive  poussière,  poussière  vivante 
»  d'un  jour,  tu  seras  ensuite  poussière  d'éternité, 
»  mais  sans  passer  par  les  hùchers  et  les  four- 
»  neaux.  Tu  dois  redevenir  poussière  par  toi- 
»  même,  tout  seul,  sans  qu'on  t'aide,  ni  qu'on 
»  accélère  par  d'ingénieux  et  artificiels  procédés 
»  le  mystérieux  retour  de  ta  forme  humaine  au 
»  néant.  C'est  la  loi  que  tu  fasses  le  voyage  en 
»  t'arrêtant  à  toutes  les  stations.  »  Et  puis,  lais- 
sons accomplir  à  la  nature,  qui  sait  s'y  prendre, 
son  lent  et  respectueux  travail  de  bénédictin.  Elle 
arrive  au  même  résultat  que  les  plus  savants  becs 
de  gaz,  et  malgré  tout  elle  est  pleine  d'égards  pour 
les  résignés  qui  sont  ses  clients. 


Quand  on  a  ouvert,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps, 
à  la  vieille  Chartreuse  de  Pavie,  le  tombeau  dans 
lequel  on  pensait  retrouver  les  restes  de  Galéaz 
Visconti  et  d'Isabelle  de  Valois,  c'est  avec  une  ad- 
miration stupéfaite  qu'on  a  vu  apparaître  les  ca- 
davres royaux,  tous  deux  couchés  côte  à  côte  ainsi 
qu'au  jour  de  leur  ensevelissement,  lui  toujours 
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botté,  ganté  d'or,  sa  grande  épée  lombarde  au 
flanc,  elle  avec  son  livre  d'Heures  au  bout  des  pha- 
langes, drapée  dans  le  même  velours  qui  fut  fa- 
briqué pour  elle  en  France  à  la  fin  du  treizième 
siècle.  Ils  sont  là  depuis  six  cents  ans,  squelettes 
aujourd'hui,  mais  squelettes  paisibles  et  sans 
révolte,  squelettes  immobilisés  dans  la  pose 
vivante  qu'ils  ont  eux-mêmes  choisie  pour  rendre 
leur  âme  à  Qui  de  droit.  Et  il  en  est  ainsi  dans 
tous  les  cercueils  du  monde,  ceux  des  humbles 
comme  ceux  des  grands.  N'est-ce  pas  une  leçon 
pour  les  innovateurs  d'outre-tombe? 

Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  cessé  de  croire  que 
c'était  un  crime,  presque  un  viol,  de  vouloir  per- 
fectionner la  destruction  de  nos  si  fragiles  dé- 
pouilles et  renchérir  avec  la  nature.  Ne  touchons 
pas  à  la  Mort^  on  ne  touche  pas  à  la  Reine  —  ou 
du  moins  à  cette  reine-là. 


LA  BONNE   IDÉE 


LA  BONNE  IDEE 


—  Arrêtez,  Manteau,  arrêtez-vous  ià  ! 

—  Bien,  monsieur,  fit  le  cocher. 

Et  aussitôt  le  coupé  —  un  bon  louage,  laid,  mais 
pratique,  attelé  d'une  grande  girafe  de  demi-sang, 
encore  verte  — stoppa  au  ras  du  trottoir,  à  l'entrée 
de  l'avenue  Kléber.  Puis  Manteau,  ayant  croisé 
sur  ses  genoux  ses  deux  mains  gantées  de  peau  de 
chien,  se  renversa  sur  son  siège  en  poussant  un 
léger  soupir,  tandis  que  la  bête  abaissait  son  long 
col  vers  le  ruisseau,  comme  pour  se  désaltérer. 
Tout,  dans  cette  voiture  hypocrite  bien  décem- 
ment arrêtée  là,  à  six  heures  et  demie  du  soir,  — 
dans  laquelle  un  bourgeois  candide  et  superficiel 
aurait  laissé  monter  son  épouse  sans  confession, — 
tout  criait  pourtant  le  rendez-vous  :  depuis  l'immo- 
bilité discrète  avec  laquelle,  sans  impatience,  elle 
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attendait,  et  son  bon  petit  air  de  polissonnerie  mys- 
térieuse, et  le  frémissement  des  stores  (tels  des 
guidons  avant  la  bataille!),  jusqu'à  la  mine  cor- 
recte mais  si  troublée  du  marquis  de  Pont-rÉtoile, 
blotti,  tassé  sur  les  coussins,  et  regardant  sans 
discontinuer  dans  la  même  direction,  avec  des 
yeux  d'agent  de  la  Sûreté. 

Pont-1'Étoile,  en  effet,  était  très  ému,  ému  à  ce 
point  de  tirer  avec  application  sur  son  cigare,  sans 
s'apercevoir  qu'il  était  éteint  depuis  dix  minutes. 
Au  moment  de  parvenir  à  dame,  il  ressentait  le 
trac  du  joueur  qui  hasarde  ses  derniers  coups. 
Avait-il  eu  assez  de  mal  à  faire  chanceler  la  vertu 
de  la  baronne  des  Mauves  rencontrée  voilà  quatre 
mois  dans  un  garden-party?  Que  de  fadeurs  débi- 
tées, de  rebuffades  subies  et  de  marmots  croqués 
à  belles  dents,  pour  en  arriver  enfin  à  cette  heure 
exquise...  Non...  pas  exquise  du  tout,  mais  dou- 
loureuse, car  rien  n'est  plus  pénible  que  l'attente 
dans  le  doute  quand  on  a  trente-cinq  ans,  quatre 
mois  de  cour  obstinée  et  tendue  dans  le  corps  qui 
ne  demandent  qu'à  sortir,  et  que  le  thermomètre 
Chevalier  marque  23  degrés  à  Tombre.  Certes  non, 
pour  rinstant  la  situation  n'était  pas  si  gaie  qu'on 
eût  pu  le  croire,  et  Pont-l'Etoile,  tout  en  comptant 
que  la  soirée  ne  s'achèverait  pas  sans  lui  fournir 
de  sérieux  dédommagements,  souhaitait  de  tout  son 
cœur  qu'ils  ne  se  fissent  pas  trop  tirer  l'oreille... 
ces  dédommagements.  Cependant,  nulle  crainte  à 
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avoir  à  ce  sujet.  Quand  une  femme  honnête,  une 
femme  du  monde,  une  femme  mariée  (car  le  baron 
Tétait),  consent,  daigne,  se  décide,  enfin,  à  venir 
(en  tout  bien  tout  honneur,  ah  çà!  pour  qui  me 
prenez-vous?)  partager  le  coupé  d'un  galant  homme 
qui  tient  à  lui  parler  de  près,  c'est  qu^elle  est  déjà 
résignée  à  bien  des  petites  choses,  et  dans  son  for 
intérieur,  la  pauvrette,  fermement  résolue  à  choir. 
Donc,  il  allait  être  tout  à  fait  heureux. 

Néanmoins,  le  marquis  était  songeur  en  réflé- 
chissant qu'il  y  a  souvent  loin  de  la  bouche  aux 
lèvres,  et  qu'on  a  vu  plus  d'une  belle,  ainsi  qu'un 
conscrit,  prendre  peur  et  détaler  au  premier  coup 
de  feu  des  batteries  ennemies.  Et  puis,  il  était  un 
peu  honteux  de  se  sentir  presque  pincé,  lui  qui, 
chaque  fois,  se  jurait  de  ne  plus  reprendre  l'amour 
au  sérieux.  Ah!  il  les  connaissait  bien  ces  symp- 
tômes éternels  de  la  maladie  :  l'agitation  inté- 
rieure et  fébrile,  alors  qu'on  s'efforce  de  demeurer 
calme  et  maître  de  soi;  l'idée  fixe  du  nom  pro- 
noncé à  voix  basse  :  Berthe,  et  constamment  pensé 
à  telle  enseigne  que  le  mot  magique  prend  peu  à 
peu  une  taille,  une  poitrine,  des  hanches,  un  visage 
et  des  cheveux  —  et  le  moulin  du  cœur,  qui  par 
à-coups  tourne  éperdument,  et  l'aspect  spécial  d'in- 
trigue amoureuse  que  revêtent  autour  de  vous  les 
objets  inanimés,  les  maisons  qui  ont  l'air  de  savoir, 
le  paysage  et  le  décor  traversés  comme  dans  une 
vie  magnétique.  Ces  mystérieuses  impressions-là, 
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elles  sont  communes  à  tous,  aux  journées  de  joie 
ardente  aussi  bien  qu'aux  après-midi  de  grands 
deuils,  et,  s'en  voyant  une  fois  de  plus  la  victime, 
Pont-l'Etoile  avait  raison  de  s'inquiéter  dans  son 
égoïsme  de  Parisien  frivole,  qui  trouve  déjà  bien 
gentil  de  donner  sa  tête  à  l'amour,  et  rien  que  sa 
tête. 

Sans  entendre  les  ronflements  du  retour  du  Bois, 
éternels  et  continus  comme  ceux  d'un  flot,  indiffé- 
rent aux  allées  et  venues  des  passants,  aux  aboie- 
ments de  phoque  des  tramways,  aux  cris  des  en- 
fants courant  avec  leurs  jolis  mollets  semblables 
à  des  bras  nus  de  femme,  il  se  rappelait  aussi 
toutes  les  intrigues  —  passions  ou  passionnettes  — 
qui  avaient  fleuri  depuis  quinze  ans  le  calendrier 
de  son  cœur.  Il  y  en  avait  bien  beaucoup  :  depuis 
les  drôles  de  petites  filles  à  qui  on  donne  une  om- 
brelle et  qui  vous  remercient  au  centuple,  jus- 
qu'aux petites  dames  pour  rire  à  qui  on  paye  un 
hôtel  et  qui  vous  traitent  en  voyageur  de  pas- 
sage. 

Et  ça  n'était  pas  certes  la  première  fois...  oh! 
non  !  qu'il  lui  arrivait  de  se  trouver  ainsi,  eu  voi- 
ture, au  coin  d'une  rue,  habillé  avec  une  grande 
recherche,  et  l'estomac  barré  à  croire  que  tout  à 
l'heure  il  ne  pourrait  pas  avaler  une  bouchée  de 
pain.  Peu  importe,  il  se  rattraperait  en  la  regar- 
dant manger,  pâle  d'une  pâleur  si  intéressante,  et 
des  yeux  effarés,  des  :  «  Qu'est-ce  que  vous  me 
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faites  faire  là,  cher  ami?  »  et  puis  un  petit  doigt 
blanc  en  l'air  quand  elle  boira  du  vin  pur. 

Il  en  était  là  de  ses  pensées,  et  par  anticipation, 
il  avançait  les  lèvres  dans  le  vide,  répétant  des  bai- 
sers, tâchant  de  combiner  des  phrases  heureuses, 
voire  une  éloquente  gesticulation,  quand  une  forme 
encapuchonnée—  fin  juillet!  —  surgit  à  quelques 
pas,  ouvrit  la  portière,  avant  que  lui-même  eût  eu 
le  temps  de  le  faire,  et  se  précipita  dans  la  voiture 
en  déclarant  d'une  petite  voix  furieuse,  à  dents 
serrées  : 

—  C'est  moi!  Étes-vous  satisfait? 

—  Berthe!  Berthe! 

Manteau  toucha,  la  girafe  partit,  et  Pont-l'Étoile 
haletait  très  fort,  en  riant  d'un  petit  rire  d'extase 
comme  s'il  prenait  une  glace  au  citron,  ne  trou- 
vant pas  autre  chose  à  dire  que  :  «  C'est  vous  !  C'est 
bien  vous!  » 

Alors  la  baronne,  ayant  tiré  de  sa  ceinture,  avec 
beaucoup  de  calme,  le  petit  oignon  Louis  XVI  qui 
ne  la  quittait  jamais,  dit  posément  : 

—  Sept  heures  moins  le  quart;  mon  cher,  je  me 
rappellerai  que  c'est  à  cette  heure-là,  aujourd'hui 
28  juillet  1887,  que  j'ai  fait  la  bêtise  de  vous 
écouter. 

Il  voulut  protester,  elle  l'interrompit. 

—  Et  maintenant  que  notre  petit  vin  est  tiré, 
monstre,  soyons  sérieux,  si  vous  pouvez;  ne  vous 
mettez  pas  à  genoux  dans  la  voiture,  et  dites-moi 
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dans  quelles  horreurs  d'endroits  vous  m'emmenez 
dîner  ! 
Il  répondit  : 

—  A  la  Maison  d'Or.  Je  vous  adore  ! 

—  Ça  rime,  fit-elle. 

Il  y  eut  un  silence  très  spécial,  un  silence  de 
voiture,  qui  n'est  pas  du  tout  pareil  aux  autres 
silences,  au  bout  duquel  elle  laissa  tomber  en  ma- 
nière d'avertissement  : 

—  Il  faut  absolument  que  je  sois  à  minuit  chez 
moi!  Il  revient  de  la  campagne  par  le  train  d'une 
heure  trente. 

—  Minuit,  minuit  un  quart,  chère  amie,  fit  le 
marquis. 

Du  bout  de  son  éventail  fermé,  elle  lui  frappa 
sur  les  doigts  en  appuyant  : 

—  J'ai  dit  minuit.  C'est  bien  sufiisant  pour  me 
désenchanter,  allez,  et  m'enlever  à  jamais  l'envie 
de  recommencer. 

Il  se  rapprocha  d'elle,  s'efforçant  d'avoir  l'air 
très  triste. 

—  Berthe!  comme  vous  me  parlez!  On  dirait 
que  vous  regrettez  le  bonheur  dont  vous  m'avez 
fait  désespérer  si  longtemps! 

—  Non,  mon  ami,  avant  demain,  je  ne  regrette- 
rai rien. 

—  Méchante  petite  chérie...  oh!  la  laide...  qu'on 
aime  tant!  pas  joli,  ça,  entendez-vous? 

Elle  éclata  de  rire,  puis,  insolemment  grave  : 
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—  Ne  faites  pas  le  pelit  espiègle,  ni  le  bébé. 
Dans  ces  moments-là,  vous  êtes  presque  ridicule, 
je  vous  en  avertis.  Quittez  donc  le  langage  des 
enfants,  dans  votre  intérêt.  Et  maintenant,  vous 
allez  peut-être  encore  trouver  que  je  suis  très  désa- 
gréable... 

—  Non,  au  contraire,  vous  êtes  charmante! 

—  Tant  mieux.  Eh  bien  !  j'ai  idée,  je  ne  sais  pas, 
que  la  soirée  va  très  mal  se  passer. 

—  Pour  qui  ? 

—  Pour  nous  deux.  Oui...  enfin...  j'ai  un  petit 
sentiment... 

—  Pas  de  peur,  toujours?  Je  ne  veux  pas  que 
vous  ayez  peur  quand  vous  êtes  avec  moi. 

—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine.  Je  n'ai  jamais 
peur,  surtout  quand  vous  n'êtes  pas  là.  Non,  je 
n'ai  pas  peur,  mais  je  flaire  un...  comment  dites- 
vous,  les  hommes?...  un  grabuge...  c'est  ça... 

—  Et  vous  êtes  venue  malgré  tout?  Vous  m'ai- 
mez donc? 

—  Apparemment. 

—  Voilà  la  première  bonne  parole  que  vous  me 
dites.  Merci.  Oh  !  merci  ! 

Et  Pont-l'Étoile,  ayant  porté  à  ses  lèvres  la  main 
de  la  baronne,  une  petite  main  de  Suède  étroite, 
longue,  et  morte  pour  l'instant,  y  déposa  un  bai- 
ser très  compliqué,  très  fouillé,  un  de  ces  baisers 
de  midi  à  quatorze  heures  auxquels  on  a  recours, 
aux  relais  d'une  passion,  pour  exprimer  à  la  fois 
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mille  choses  très  disparates  :  la  tendresse,  le  res- 
pect, la  volupté,  le  dévouement,  un  peu  de  polis- 
sonnerie, une  affection  profonde,  enûn,  que  la 
Mort  sera  seule  de  force  à  éteindre  I 

Mais  le  coupé  s'arrêta  soudain,  et  la  casquette 
d'un  chasseur  apparut  à  la  portière. 

—  Nous  sommes  arrivés!  s'écria  le  marquis. 

—  Pas  encore,  fit  la  baronne,  moqueuse,  avec 
un  sous-entendu  dans  le  rire,  votre  montre  avance, 
mon  cher. 

Et  ayant  sauté  à  terre  sur  les  pointes  de  ses  mi- 
gnons souliers  dont  le  vernis  brilla  comme  un  œil 
noir,  elle  franchit  le  seuil ,  monta  la  première 
l'étroit  escalier  un  peu  raide  qui  mène  aux  cabi- 
nets. A  chaque  marche,  ses  fines  chevilles,  décou- 
vertes une  seconde,  laissaient  voir  le  coin  brodé 
de  ses  bas  mauves.  Et  Pont-l'Etoile,  accueilli  par 
les  déférents  et  approbateurs  saints  des  garçons 
rangés  en  haie,  pensait  à  part  soi  : 

—  Ça  va  bien,  ça  va  très  bien  !  je  sens  que  j'au- 
rai de  l'appétit...  beaucoup  d'appétit! 

Et  il  avait  de  l'estime  pour  le  personnel. 

Dans  le  petit  entresol  banal  et  délicieux,  au  pla- 
fond bas,  dès  qu'ils  furent  installés  l'un  près  de 
l'autre,  penchés  sur  la  carte,  dominés  par  le  maître 
d'hôtel  si  bienveillant,  qui  les  enveloppait  d'un 
regard  paternel  et  grivois,  il  parut  à  Pont-l'Étoile 
que  le  Paradis  commençait,  et  un  tel  trouble  le 
paralysait,  que  le  maître  d'hôtel  dut,  ainsi  qu'un 
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confesseur,  plusieurs  fois  l'aider,  le  diriger  dans 
la  mobilisation  du  menu.  Enfin,  ils  furent  seuls. 
La  petite  porte  aussitôt  claquée,  le  marquis  attira 
la  baronne  sur  son  cœur,  et,  comme  une  glace 
tout  le  long  de  laquelle  avaient  patiné  des  cen- 
taines de  bagues  les  reflétait,  ainsi  enlacés,  il  s'at" 
tendrit ,  se  sentant  au  coin  de  la  paupière  une 
larme  de  joie,  tandis  que  Berthe,  impressionnée 
malgré  tout  par  les  muettes  pressions  de  son  ami, 
recommandait  : 

—  Voyons,  Robert,  ne  vous  faites  pas  de  mal, 
un  peu  de  patience  ! 

Mais,  se  dégageant  au  bruit  des  pas  qui  se  rap- 
prochaient : 

—  De  la  tenue,  mon  cher,  on  apporte  la  petite 
marmite. 

Elle  entra  en  effet,  la  petite  marmite,  portée 
comme  un  ciboire  par  les  mains  prévenantes  du 
digne  monsieur  qui  condescendait  à  servir.  Très 
doucement  on  la  posa  sur  la  table,  la  bonne  petite 
marmite,  on  leva  son  couvercle,  des  nuages  de 
fumée  qui  embaumaient  la  carotte  et  le  bouillon 
gras  voltigèrent  par  la  pièce,  et  en  même  temps  le 
maître  d'hôtel,  plongeant  la  louche  dans  ses  pro- 
fondeurs écumantes,  avertit  posément  : 

—  Il  y  a  là  le  cocher  de  monsieur  qui  désirerait 
dire  à  monsieur  rien  qu'un  mot. 

Pont-L'Etoile  eut  un  frisson. 

—  A  mxOi,  un  mot? 

8. 
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—  Oui,  monsieur,  il  dit  que  c'est  pressé! 

—  Et  il  est  là,  sur  le  palier? 

—  Sur  le  palier,  oui,  monsieur...  Monsieur 
prend  un  peu  de  bœuf  dans  son  assiette? 

—  Oui...  non...  tout  à  l'heure...  .T'y  vais...  Vous 
m'excuserez,  chère  amie. 

Et  Pont-L'Étoile  sortit,  sentant  à  peine  ses 
jambes,  pressentant  «des catastrophes».  Pour  que 
Manteau,  un  homme  si  tranquille,  si  sûr  et  si  in- 
telligent, vînt  sans  crainte  le  déranger  en  un  pa- 
reil moment,  il  fallait...  Ah!  il  fallait  que  ce  fût 
gros,  bien  gros! 

Manteau  se  tenait  sur  le  palier,  debout,  dans  sa 
redingote  olive,  à  boutons  de  métal,  son  chapeau  à 
la  main,  sa  large  face  rasée,  impénétrable.  Dès 
qu'il  vit  son  maître,  il  lui  fit  un  petit  signe  qui 
voulait  dire  :  chut!  et  l'attira  dans  un  coin. 

—  Qu'y  a-t-il,  Manteau? 

—  Monsieur  le  marquis,  rien...  C'est  le  mari  de 
cette  dame... 

—  Le... 

—  ...  qui  est  en  bas,  oui,  monsieur  le  marquis; 
il  a  l'air  d'attendre,  il  est  dans  une  voiture  de 
cercle. 

—  Sacr...  Et  que  fait-il?  quelle  figure  a-t-il? 

—  Il  ne  fait  rien,  monsieur  le  marquis.  A  part 
qu'il  est  pâle,  il  a  sa  ligure  de  tous  les  jours...  Alors 
quand  je  l'ai  vu,  j'ai  pensé  qu'il  était  jjeut-étre 
préférable... 
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—  Et  VOUS  avez  bien  fait,  Manteau...  Mais  êtes- 
vous  sûr  de  ne  pas  vous  tromper?  Quelquefois... 
une  ressemblance... 

Manteau  hocha  négativement  la  tête,  avec  une 
énergie  respectueuse. 

—  Jamais  je  ne  me  trompe,  monsieur  le  mar- 
quis. C'est  bien  M.  le  baron  des  Mauves...  le  mari 
de  cette  dame  à  laquelle  monsieur  fait  ses  offres 
depuis  si  longtemps? 

—  Oui,  Manteau,  vous  êtes  au  courant. 

—  Il  faut  ça,  monsieur  le  marquis. 
Pont-L'Étoile  était  atterré.  La  félicité  qu'il  s'était 

promise  et  à  laquelle  il  touchait  déjà  se  brisait 
entre  ses  mains.  Que  faire?  rester  était  dangereux, 
téméraire,  impossible.  Il  fallait  partir,  renverser  la 
petite  marmite  refroidie,  quitter  la  bonne  petite 
table,  partir  enfin,  aller  ailleurs...  Mais  comment? 
puisque  Vautre,  le  gardien  était  là,  en  bas,  qui 
faisait  le  guet  comme  un  serin.  Et  cependant,  le 
plus  serin  de  tous  était-ce  bien  lui,  des  Mauves? 
Sans  vouloir  approfondir  cette  épineuse  question, 
Pont-L'Étoile  conçut  rapidement  un  plan  d'Apache 
qu'il  exposa  l'œil  dans  Tceil... 

—  Monsieur,  madame  s'impatiente  et  demande 
si  monsieur  en  a  pour  longtemps? 

—  Une  minute,  répondez  que  j'y  vais. 

...  au  cocher  fidèle,  l'écoutant  les  bras  croisés, 
dans  une  gravité  napoléonienne.  Et  les  garçons 
passaient  au  trot,  faisant  pirouetter  les  tournedos 
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Rossini    sur    la   pointe    de    leurs   doigts    agiles. 

—  Comprenez-moi  bien.  Manteau.  Madame  et 
moi  nous  allons  nous  apprêter  d'ici  cinq  minutes. 
Nous  descendons  l'escalier  des  cabinets,  mais  là, 
au  lieu  de  sortir  par  la  rue,  nous  enfilons  les  sa- 
lons d'en  bas  et  nous  sortons  par  la  porte  du  bou- 
levard. Vous,  quand  vous  nous  voyez  dans  le  haut 
de  l'escalier,  vous  allez  au  pas,  bien  doucement, 
bien  gentiment,  comme  si  vouliez  dérouiller  les 
jambes  de  votre  cheval,  jusqu'au  coin  du  boule- 
vard où  vous  nous  cueillez...  et  fouette!  fouette! 
h'autre,  ébahi  de  la  manœuvre,  n'a  pas  le  temps 
de  nous  rattraper,  et  vous  allez  grand  trot,  120,  rue 
de  la  Pompe. 

Manteau  eut  un  geste  d'étonnement.  • 

—  Chez  lui? 

—  Sans  doute.  Nous  y  déposons  madame.  Et 
quand  il  rentrera,  une...  deux  heures  après... 

—  Très  bien,  monsieur  le  marquis. 

—  Je  compte  sur  votre  œil,  Manteau,  hé? 

—  On  en  aura. 

Quand  Pont-L'Étoile  rentra  dans  le  cabinet,  il 
pensait  trouver  la  baronne  inquiète,  nerveuse, 
exaspérée.  —  Pas  du  tout,  il  fut  en  face  d'une  pe- 
tite femme  Raison,  qui  avait  remis  son  manteau, 
ses  gants,  et  qui  lui  dit  avec  un  calme  parfait  : 

—  Nous  nous  en  allons,  n'est-ce  pas  ?...  pour  de 
bon. 

—  Comment!  balbutia-t-il,  vous  savez?... 
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—  Je  ne  sais  rien  du  tout...  J'ai  deviné  que  nous 
ne  restions  pas  ici... 

—  En  effet...  nous  ne  dînons  pas...  pour  l'instant 
du  moins. 

—  Vous  voyez  bien...  Et  où  allons-nous? 

—  Je  ne  sais  pas...  droit  devant  nous...  Je  vais 
vous  expliquer... 

—  Quoi...  qu'y  a-t-il?...  Pas  mon  mari? 

—  Si. 

—  Paul!...  qu'est-ce  que  je  vous  disais?  Le  gra- 
buge! 

—  Oui...  il  est  en  bas,  dans  un  coupé  de  cercle... 
il  est  pâle...  il  a  l'air  d'attendre... 

—  Quel  est  votre  plan?  Confiez -moi  ça? 

—  Il  est  parfait...  Que  voulez-vous?  c'est  une 
partie  manquée...  ratée... 

—  Ça  m'en  a  l'air. 

—  Mais  il  faut  que  vous  soyez  chez  vous  d'ici 
une  demi-heure,  et  vous  y  serez.  Je  réponds  que 
vous  y  serez, 

—  Je  l'espère  bien...  Et  voilà  ce  que  vous  appe- 
lez Tamour  en  dehors  du  mariage  ?  —  Elle  montra 
son  assiette  vide  —  une  assiette  de  potage  mangé 
froid.  Ètes-vous  maladroit  tout  de  même,  mon 
pauvre  ami,  de  vous  laisser  pincer  comme  un  col- 
légien ! 

Il  se  rebiffa  : 

—  Il  n'a  gagné  que  la  première  manche  après 
tout,  votre  mari. 
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—  Vous  avez  raison,  répliqua-t-elle,  tout  le  res- 
tant de  la  veste  sera  pour  vous. 

—  Berthe,  vous  êtes  dure...  embrassez-moi? 

—  Maintenant  que  Paul  est  en  bas!...  Ah  çà, 
pour  qui  me  prenez-vous?  Parlons.  Je  veux  partir. 

Le  maître  d'hôtel  était  entré,  apportant  sur  une 
assiette  pleine  de  monnaie  la  note  déjà  payée  du  po- 
tage. Il  constata  le  pourboire  distingué  laissé  par  le 
marquis,  s'inclina  en  esquissant  un  vague  :  «  Au 
revoir  »  et  accompagna  jusqu'à  l'escalier  le  couple 
amoureux  qui  descendait  lentement,  donnant  Tiro- 
nique  illusion  de  mondains  repus,  à  la  suite  d'une 
longue  et  fatigante  partie  fine,  arrosée  de  vins, 
assaisonnée  de  baisers  tour  à  tour  plantureux  et 
délicats. 

Les  choses  se  passèrent  tout  d'abord  comme 
l'avait  prévu  Pont-L'Etoile.  Après  la  dernière 
marche,  ils  traversèrent  en  hâte  les  salons  d'en 
bas,  la  tournure  de  cette  jeune  femme  voilée  in- 
triguant une  minute  l'attention  des  dîneurs,  puis, 
débouchant  tous  deux  sur  le  boulevard,  ils  sau- 
taient dans  le  coupé  qui  avait  opéré  sa  petite  ma- 
nœuvre avec  lapins  sournoise  des  roublardises.  Et 
de  rouler,  à  tour  de  roues! 

Dès  que  la  portière  fut  claquée,  Pont-L'Étoile 
exhala  un  soupir  immense. 

—  Ma  chère  amie,  tout  est  réparé...  Vous  serez 
chez  vous  dans  une  demi-heure. 

—  J'aurais  aussi  bien  fait  d'y  rester. 
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Il  allait  lui  reprocher  sa  vilaine  réponse  quand 
il  entendit  ces  mots  terribles  jetés  de  côté  par 
Manteau,  d'une  voix  placide  : 

—  Il  nous  a  vus,  et  il  nous  suit. 

—  Oh!  le  lâche!  le  lâche!  déclara  Pont-L'Étoile. 

Ayant  regardé  par  le  petit  œil  de  bœuf,  il  s'ef- 
força en  vain,  parmi  l'enchevêtrement  des  voi- 
tures, de  distinguer  le  coupé  marital,  mais  l'as- 
sertion de  Manteau  suffisait  :  Manteau  ne  se 
trompait  jamais,  surtout  la  nuit.  Alors,  ma  foi,  le 
marquis  ne  put  s'empêcher  de  déclarer  rageuse- 
ment :  «  Non!  non!  non!  c'est  trop  de  déveine  », 
et  la  baronne,  avec  un  bel  éclat  de  rire  comme  en 
ont  les  femmes  dans  le  danger  qui  les  électrise, 
affirma  en  caressant  de  la  main  ses  frisons  : 

—  Moi,  je  commence  seulement  à  m'amuser  de 
tout  mon  cœur. . .  et  nous  allons  voir,  bel  ami,  si 
vous  saurez  me  tirer  de  ce  petit  pas? 

Il  eut  envie  de  dire  :  «  Je  le  jure,  quand  je  de- 
vrais y  perdre  la  vie  !  »  tellement  il  était  vexé,  mais 
il  songea  aussitôt  combien  c'eût  été  mdo  et  il  ne 
souffla  pas  une  syllabe. 

Ils  roulaient.  Cinq  minutes  silencieuses  pas- 
sèrent. Puis  cinq  autres. 

—  Ah  çà!  où  sommes-nous?  demanda  la  ba- 
ronne. 

—  Au  rond-point,  Berthe...  au  rond-point... 
C'est  là  que  nous  sommes... 

Pont-l'Étoile,  ayant  abaissé  une  des  glaces  de 
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devant,  engagea  un  dialogue  avec  Manteau,  à  mots 
hachés  : 

—  Toujours  là? 

—  Toujours  ! 

—  Est-ce  qu'il  cherche  à  rattraper? 

—  Non,  garde  sa  distance...  environ  cent 
mètres...  Quand  je  ralentis...  ralentit...  quand  je 
chauffe...  chauffe... 

—  Eh  hien,  Manteau,  il  faut  le  semer  à  tout 
prix  ! 

—  J'y  songe...  mais  ne  pourrai  jamais. 

—  Faut  ! 

—  N'y  aurait  qu'un  moyen. 

—  Quel? 

—  Quartier  populeux...  collerai  dans  un  em- 
barras... cours  après... 

—  Allez! 

Et  la  glace  se  referma.  —  Ils  roulaient. 
Dés  qu'il  eut  mis  Berthe  au  courant,  la  gaieté 
de  la  jeune  femme  ne  connut  plus  de  bornes. 

—  Charmant!  charmant!  Alors  c'est  rue  Mouffe- 
tard...  place  Maubert...  aux  Abattoirs  que  nous 
allons?  Mon  Dieu!  que  j'ai  donc  de  la  chance  de 
vous  connaître! 

Une  animation  de  fillette  la  transfigurait.  Pont- 
L'Etoile,  lui,  avait  envie  de  briser  une  vitre  à 
coups  de  poing  pour  se  détendre  les  nerfs. 

—  Ne  plaisantez  pas,.,  vous  me  faites  de  la 
peiae...  mais  une  peine... 
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—  Ah  !  VOUS  n'allez  pas  exiger  que  je  pleure  ! 

Us  se  turent.  Manteau  avait  rebroussé  chemin 
pour  suivre  un  nouvel  itinéraire.  Après  avoir  re- 
descendu les  Champs-Elysées,  ruisselants  de  gaz 
et  d'électricité,  qui  lançaient  des  pétards  de  lu- 
mière blanche  sous  les  feuilles,  joyeux  là-bas, 
d'une  allégresse  avachie  de  cafés-concerts,  ils 
avaient  passé  place  de  la  Concorde  (oh!  l'obé- 
lisque!), pris  la  rue  Royale,  les  boulevards  (déjà 
quelques  vieux  membres  aux  fenêtres  de  l'Union), 
la  place  de  l'Opéra  (voir  son  escalier  et  mourir  !), 
le  phare  de  la  New-York  avec  son  cadran. . .  10  h.  24. . . 
et  puis  des  rues...  des  rues...  des  rues...  Et  tou- 
jours le  coupé  marital...  la  Justice  poursuivaijt  le 
crime...  observait  son  éternelle  et  exaspérante  dis- 
tance. A  l'œil  nu,  Manteau  devenait  fébrile,  la 
la  rassurante  physionomie  de  son  dos  se  modifiait, 
ses  épaules  avaient  des  fluctuations  faites  pour 
troubler,  le  fouet  vacillait  dans  une  main  qui 
n'avait  déjà  plus  sa  tête,  —  si  cette  image  n'est 
point  trop  audacieuse  ;  enfm  la  girafe  elle-même, 
la  bonne  girafe  de  demi-sang  qui  avait  donné  la 
complicité  de  ses  jambes  et  de  son  train  à  une  ten- 
tative d'adultère,  la  girafe  bien  parisienne  com- 
mençait de  soufQer  et  de  fléchir  sur  ses  boulets 
découragés.  Tout  semblait  présager  un  désastre 
prochain,  immédiat  !  Dix  fois.  Manteau  avait  cru, 
—  profitant,  le  machiavélique  automédon,  des 
moindres  embarras,  tirant  son  épingle  des  plus 
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passagers  encombrements,  —  perdre  le  coupé  de 
Nessus  attaché  à  sa  poursuite.  Vains  efforts  !...  il 
était  là,  toujours  là  ! 

Alors,  jouant  son  va-tout,  pensant  au  tableau 
des  Dernières  Cartouches,  à  Paul  Dcroulède...  au 
chevalier  d'Assas...  à  tous  les  paladins  de  la  der- 
nière extrémité,  Manteau  tourna,  revint  sur  ses 
pas,  s'engagea  dans  les  ruelles,  enfila  des  avenues, 
s'engouffra  sous  des  passages,  côtoya  des  squares, 
et  toujours  en  perte  plus  pure,  ne  gagnant  pas  un 
pouce  de  territoire  sur  l'odieuse  voiture  du  mari, 
embusquée  avec  ses  deux  lanternes  à  la  même 
distance,  depuis  près  de  deux  heures,  montre  en 
main  au  cadran  du  petit  oignon  Louis  XVI  qui  ne 
quitte  jamais  la  baronne  Berthe  des  Mauves! 

Mais  ils  étaient  ainsi  arrivés  sur  le  boulevard 
des  Italiens,  après  maints  détours,  retours  et  con- 
tours, à  hauteur  du  magasin  des  pianos  Mulet, 
devant  lequel  se  presse  chaque  soir,  de  neuf  heures 
à  onze  heures,  une  foule  passionnée  d'harmonie, 
quand  soudain  Manteau  fut  traversé  d'une  lueur 
géniale,  d'un  de  ces  éclairs  qui  jaillissent  à  propos 
dans  les  situations  désespérées.  Il  prit  la  rue  Fa- 
vart,  la  place  Boïeldieu,  la  rue  de  Marivaux,  re- 
gagna le  boulevard,  reprit  la  rue  Favart...  et  une, 
deux,  trois,  quatre,  cinq,  six  fois  de  suite,  il  dé- 
crivit ce  même  cercle,  attendant  un  incident, 
guettant  un  accroc  providentiel.  Tout  à  coup,  il 
vit  enfin  le  coupé  du  mari  forcé  de  s'arrêter  pour 
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laisser  passer  un  camion  de  bières  françaises  que 
flanquait  un  omnibus  Clichy-Odéon.  C'était  le  cas 
ou  jamais.  Réconfortant  sa  girafe  anéantie  d'un 
dernier  et  suprême  coup  de  fouet,  il  enfila  de  nou- 
veau, —  mais  comme  une  flèche,  —  la  rue  Favart, 
tourna  raide  à  gauche  dans  la  rue  d'Amboise  et  là, 
stoppa  net  à  la  troisième  porte,  devant  une  haute 
et  calme  maison  de  raisonnable  apparence,  munie 
de  ses  magnifiques  volets,  une  maison  que  connais- 
sait bien  Pont-L'Etoile,  une  de  ces  maisons  écos- 
saises où  Ton  ne  monte  qu'en  relevant  le  col  de 
son  paletot...  Hé  oui,  c'était  là  que  Manteau  les 
arrêtait!....  Puis  en  une  seconde,  soufflant  les 
deux  lanternes,  la  couverture  vite  jetée  sur  le 
cheval,  Manteau  posait  son  chapeau  derrière  lui 
sur  la  plate-forme  de  la  voiture,  se  renversait  les 
bras  en  croix,  et  ronflait  comme  un  bon  cocher, 
brisé  de  fatigue,  qui  serait  arrêté  là  depuis  des 
heures  devant  l'immeuble  hospitalier...  tandis  que 
débouchant  ventre  à  terre,  le  véhicule  du  mari 
passait  aveuglément  à  côté,  lancé  à  toute  bride, 
pour  aller  perdre  son  temps  et  sa  peine  rue  de 
Richelieu... 

Et  quelques  minutes  après,  comme  ils  cinglaient, 
rassurés  enfin,  vers  la  rue  de  la  Pompe,  avec  la 
presque  certitude  d'arriver  maintenant  à  bon  port 
avant  la  rentrée  du  jaloux  que  sa  femme  saurait 
bien  calmer  et  détromper,  la  gentille  baronne,  que 
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le  Stratagème  inattendu  de  Manteau  avait  rendue 
toute  songeuse,  se  hasarda  timidement  à  de- 
mander : 

.    —  Dites-moi,  mon   ami,  vous   savez  comment 
c'est?  Vous  n'avez  pas  été  jusqu'à  présent  sans... 
II  bafouilla,  très  embarrassé  : 

—  Moi?  oh!  voilà  bien  des  années...  une  fois 
que  j'étais  un  peu  parti...  des  amis  vous  grisent... 
et  puis  après,  on  regrette. 

Mais  elle  voulait  savoir  à  tout  prix. 

—  Si,  dites-moi?  Comment  les  appelle-t-on... 
ces...  personnes?...  madame?  ou  bien,  est-ce 
qu'on  tutoie?... 

—  En  vérité,  ma  chère  amie...  je  ne  sais  plus... 
vous  me  demandez  là...  Et  il  se  débattait  comme 
un  beau  diable. 

Alors,  elle  soupira  tristement,  sur  un  ton  de 
profond  regret  : 

—  Ah!  quelle  chance  vous  avez,  vous  autres  !  Si 
j'avais  été  homme,  moi... 

Et  le  Dieu  des  baronnes  permit  qu'elle  arrivât 
chez  elle  quelques  minutes  avant  son  mari. 
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Ce  n'était  un  secret  pour  personne  que  Roger 
d'Étreilles  —  selon  cette  sotte  locution  qu'on  a 
coutume  d'employer  dès  qu'il  s'agit  d'un  conflit 
entie  deux  sexes  —  faisait  la  cour  à  madame  de 
Bersague.  S'il  faut  dire  la  vérité,  Roger  ne  fai- 
sait, à  proprement  parler,  aucune  cour  à  la 
comtesse,  par  l'excellente  raison  qu'il  l'aimait, 
sans  en  être,  hélas!  aimé  I  Seules,  ses  assiduités 
chez  les  Bersague  avaient  pu  donner  le  change  à 
ceux  qui,  ne  le  connaissant  pas,  supposaient  le 
jeune  homme  capable  de  soupirer  à  la  façon,  non 
pas  du  premier  amoureux,  mais  du  premier  dési- 
reux venu.  Depuis  plus  de  six  mois,  en  effet,  le 
comte  et  sa  femme  ne  paraissaient  en  public,  aux 
Courses  comme  à  l'Opéra,  qu'accompagnés  de 
Roger.  Pas  d'après-midi,  pas  de  soir  où  on  ne  les 
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vît  ensemble,  elle  entre  eux  deux,  d'f]treiUes  à 
gauche.  L'Exposition  —  qui  exerce  une  si  remar- 
quable influence  immorale  sur  les  mœurs  —  leur 
avait  même  fourni,  dès  son  ouverture,  de  spéciales 
et  charmantes  occasions  de  se  réunir  plus  fré- 
quemment encore,  et  ils  en  profitaient,  sans  lassi- 
tude. A  force  de  les  rencontrer  tous  les  trois  aux 
Roumains,  sur  la  Tour,  au  Kampong  javanais  ou 
chez  les  Hongrois,  plus  d'un  en  devisait  on  en  mé- 
disait, et  tout  le  monde  s'en  amusait,  mais  en 
arrière,  bien  entendu,  car  nul  ne  se  serait  permis 
la  plus  légère  allusion,  opaque  ou  transparente,  à 
portée  (oh  !  pas  du  mari),  mais  de  Roger,  qu'une 
réputation  bien  établie  d'intrépidité  presque  sau- 
vage avait  toujours  fait  respecter  avec  platitude. 
L'exquise,  la  parfaite  politesse  ne  s'obtient  vrai- 
ment qu'avec  un  peu  de  peur,  et  toujours  l'on 
préférera  saluer  le  premier  l'ami  qu'on  sait  dis- 
posé à  vous  décoifTer  d'un  revers  de  main  si  vous 
oubliez  de  lui  tirer  votre  chapeau. 

Ayant  donné,  très  jeune  encore,  sa  démission  de 
capitaine  aux  spahis,  d'Etreilles  était  resté,  sous 
la  redingote  et  le  frac,  l'homme  de  courage  froid 
et  résolu,  le  terrible  officier  que  ses  chefs  mêmes 
redoutaient.  8a  vie  civile  était  pleine  de  folies 
héroïques.  Entre  autres  faits,  on  citait  de  lui  le 
suivant  qui  l'avait  rendu  célèbre.  A  Paris,  peu  de 
temps  après  son  retour  de  Constantine,  passant 
un  soir  d'été,  vers  les  cinq  heures,  sur  le  pont 
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Solférino,  il  avait  été  —  non  pas  heurté,  c'eût  été 
la  mort  pour  l'autre,  —  mais  simplement  frôlé 
par  un  individu  qui,  au  lieu  de  s'excuser,  avait 
cru  bien  faire  de  hausser  les  épaules  en  ricanant. 
Idée  malencontreuse  s'il  en  fût  î  Roger,  sans  ou- 
vrir  la  bouche,  saisissant  son  homme  par  la  peau 
du  ventre,  l'avait  balancé  une  petite  minute  et 
jeté  par-dessus  le  parapet  dans  la  Seine.  Proba- 
blement il  s'en  serait  tenu  là,  car,  dans  le  fond,  il 
avait  la  mansuétude  des  cœurs  bouillants,  et  il 
eût  continué  de  fumer  en  paix  son  cigare  dont  il 
n'avait  pas  omis  une  bouffée,  si  le  présomptueux 
goujat,  une  fois  à  flot,  n'avait  poussé  la  témérité 
à  ce  point  incroyable  de  faire  la  planche  en  invec- 
tivant Roger  à  pleine  voix.  Toujours  avec  le  même 
calme,  ce  dernier  avait  enjambé  à  son  tour  la  ba- 
lustrade, plongé,  rattrapé  le  nageur  ahuri  d'épou- 
vante, et  il  n'avait  daigné  lui  permettre  de  rega- 
gner la  berge  qu'après  une  demi-douzaine  de 
vigoureuses  passades,  aux  applaudissements  de 
la  galerie.  On  peut  juger  par  là  du  caractère 
impétueux  et  vaillant  de  Roger  d'Étreilles.  Ses 
pareils  sont  très  rares  par  le  temps  qui  ne  court 
plus ,  mais  il  s'en  trouve  cependant  quelques- 
uns. 

C'est  des  natures  de  paladin,  qui  refont  de  nos 
jours  les  Croisades  sur  le  boulevard,  très  froide- 
ment et  à  l'anglaise  par  exemple,  quand  ils  ne 
vont  pas  dans  le  Dakota  s'occuper  d'élevage  à  coups 
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de  revolver,  ou  planter  des  étoffes  tricolores  sur 
les  bords  de  l'Ogowé. 

D'Étreilles  connaissait  de  longue  date  la  com- 
tesse de  Bersague.  Il  avait  dansé  avec  elle  plus 
d'une  valse  à  l'époque  pas  encore  très  lointaine 
(dix  ans  auparavant)  où  elle  était  encore  jeune 
fille,  et  lui  frais-sortant  de  l'école.  Ses  amies  alors 
l'appelaient  couramment  Dianette,  petite  Diane. 
Le  mariage  ne  l'avait  pas  changée,  elle  était  res- 
tée la  svelte  beauté  pâle,  dont  il  se  plaisait  tant 
autrefois  à  serrer  la  taille  souple  et  comme  brisée, 
qu'on  sentait,  sous  la  mousseline  et  le  tulle,  libre 
de  tout  cornet,  une  taille  bien  en  main,  s'obser- 
vant  si  peu  dans  ses  frissonnements  et  ses  aban- 
dons qu'elle  avait  presque  l'air  de  rendre  et  qu'on 
subissait  par  instants  l'hallucinante  sensation  d'en 
presser  la  peau  fraîche.  Il  y  a  des  femmes  qui 
portent  leui'  cœur  en  haut,  à  la  tête,  d'autres  en 
bas;  certainement  la  comtesse  avait  le  sien  à  la 
taille,  et  il  ne  devait  pas  être  bien  gros,  non,  un 
cœur  petit  modèle,  un  cœur  six  et  quart,  à  en 
juger  par  la  ridicule  minceur  de  son  tour  de  cor- 
sage. Dès  que  Roger,  après  avoir  perdu  de  vue 
Dianette  tout  le  temps  de  son  séjour  passé  hors  de 
France,  l'eut  retrouvée  au  bras  de  Bersague,  un 
vieux  camarade  de  son  active  jeunesse,  aussitôt  il 
se  prit  à  l'aimer  irrésistiblement,  se  jurant,  avec 
cette  ténacité  féroce  qu'il  ne  rengainait  jamais, 
qu'elle  lui  appartiendrait  et  sans  tarder.  Les  ser- 
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ments  qu'il  se  faisait  à  soi-même  étaient  toujours 
bien  tenus.  Cette  résolution  arrêtée,  huit  jours  ne 
s'étaient  pas  écoulés  qu'il  avait  livré  bataille  et 
déclaré  son  amour  à  la  comtesse,  un  après-midi, 
en  quelques  phrases  passionnées  et  menaçantes, 
comme  s'il  lui  dictait  des  ordres.  C'était  dans  un 
salon  étroit  tout  tendu  de  draperies  japonaises  à 
fond  cerise  où  des  guerriers  à  écailles  d'or,  à  mous- 
taches d'argent,  brandissaient  des  harpons  et  des 
sabres  de  jade.  Elle  l'avait  écouté  souriante,  jouant 
une  petite  gamme  enfantine  du  bout  de  ses  doigts 
fins  sur  le  bois  du  siège  où  elle  savourait  le  déli- 
cieux manque  de  respect  dont  il  se  rendait  cou- 
pable. Et  quand  il  s'était  tu,  elle  lui  avait  dit  en 
lui  tendant  la  main  sur  un  ton  de  pitié  tout  à  fait 
impertinent  : 

—  Étes-vous  assez  spahi,  mon  pauvre  monsieur? 
Je  pourrais,  je  devrais  me  fâcher  et  vous  mettre 
aux  arrêts  de  rigueur.  Non.  Je  préfère  être  indul- 
gente envers  un  homme  qui,  sans  doute,  est  sujet 
aux  fièvres. 

Il  l'avait  interrompue  : 

—  Vous  voulez  dire  à  la  fièvre. 

Elle  ne  releva  pas  l'interruption,  et  comme  il 
avait  saisi  sa  main  dans  les  deux  siennes  : 

—  Répétez  tout  haut  mes  paroles,  fit-elle  :  Moi, 
Roger  d'Étreilles,  capitaine  de  spahis  en  permis- 
sion, qui  tiens  en  ce  moment  la  main  de  la  com- 
tesse de  Bersague,  je  n'aurai  jamais  rien  d'elle 


156  PETITES   FÊTES 


que  cette  main,  pas  un  pouce  de  plus,  sans  calem- 
bour. De  temps  à  autre,  quand  je  le  mériterai,  je 
pourrai  la  baiser  avec  ou  sans  gant,  mais  ce  sera 
tout.  Et  maintenant,  je  vais  commencer  par  la 
lâcher,  parce  que  je  suis  trop  grossièrement 
brutal,  que  je  la  serre  trop  fort  et  que  je  lui  fais 
mal. 

Il  avait  cessé  soq  étreinte  à  ces  derniers  mots 
prononcés  avec  beaucoup  de  calme,  et  se  levant  : 

—  Avant  deux  mois,  madame,  je  vous  aurai 
fait  mentir. 

Ayant  hoché  la  tête  avec  une  ravissante  petite 
moue,  elle  s'était  écriée  : 

—  Deux  mois!  Il  vous  faut  du  temps.  Allons! 
vous  êtes  tout  de  même  moins  présomptueux  que 
je  ne  croyais.  Sans  doute,  vous  avez  un  plan  ?  Au 
revoir...  Trochu... 

Et  elle  l'avait  quitté.  Dans  la  semaine  Roger 
donnait  sa  démission. 

C'est  depuis  lors  qu'il  commença  de  se  montrer 
chez  les  Bersague  et  de  les  accompagner  sans 
cesse,  bravant,  comme  il  convient  de  le  faire 
quand  on  a  un  but  noble  et  sérieux  dans  la  vie, 
les  quand  dira-t-on  du  monde.  Bersague  accep- 
tait son  intimité  avec  la  plus  complète  des  indif- 
férences amicales.  Ce  vieux  sage,  qu'on  ne  pouvait 
suspecter  ni  de  bêtise,  ni  de  complaisance,  élait 
un  de  ces  maris  impénétrables  et  déconcertants 
d'apparente  nullité,  qui  marchent  les  yeux  recou- 


LE    DÉFI  157 


verts  d'un  bandeau  n'ayant  rien  de  commun  a\ec 
celui  de  l'Amour.  Ces  époux  de  coulisse  et  de 
cantonade,  qui  laissent  dire  et  qui  laissent  faire, 
sont  rarement  trompés.  L'espèce  de  neutralité 
qu'ils  observent  semble  les  sauvegarder.  Et, 
comme  pour  en  fournir  la  preuve,  d'É treilles,  un 
mois  après  sa  déclaration  d'amour  qui  avait  été 
aussi  une  déclaration  de  guerre,  n'était  pas  plus 
avancé  que  le  premier  jour.  Il  avait  beau  voir  la 
comtesse  fréquemment  et  seule,  jamais  il  ne  pou- 
vait arracher  de  sa  bouche  autre  chose  que  des 
sourires,  qui  n'étaient  pas  des  sourires  de  consen- 
tement. Bien  souvent  il  avait  eu  la  tentation  toute 
théorique  dans  ces  tête-à-tête,  où  il  n'y  avait  plus 
de  danger  que  pour  lui,  de  la  prendre  et  de  «  se 
l'assimiler  »,  comme  disait  Flaneuil,  un  de  ses  ca- 
marades, grand  enfonceur  de  vertus  ouvertes;  mais 
Roger  savait  trop  la  vie  pour  ignorer  qu'on  n'ob- 
tient rien  par  la  force  quand  on  est  déjà  naturelle- 
ment fort,  et  que  toute  femme,  même  prise  dans 
ces  déplorables  conditions,  n'est  jamais  possédée. 
Il  attendait  donc.  Il  attendait  1  occasion,  l'heure, 
la  minute  où  il  recueillerait  enfin,  ne  fût  ce  que 
par  un  battement  de  paupières,  le  oui  qu'on  ne  se 
fait  pas  dire  deux  fois.  Mais  cette  Diane  résistait 
avec  une  fermeté  ironique  et  douce  qui  était  la 
plus  terrible  des  défenses,  et  par  instants,  elle 
paraissait  avoir  en  soi  une  si  belle  confiance  que 
Roger  sentait  s'ébranler  un  peu  la  sienne. 
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Un  soir  de  la  semaine  dernière  qu'ils  achevaient 
tous  les  trois,  comme  de  coutume,  de  dîner  en 
plein  air,  au  Kampong  javanais,  on  décida,  sur  la 
proposition  de  la  comtesse,  d'aller  finir  la  soirée, 
tout  à  côté,  au  café  algérien,  où  justement  les 
Aïssaouas  donnaient  une  de  leurs  représentations 
hebdomadaires.  Ils  s'y  rendirent  aussitôt.  Roger 
avait  offert,  au  sortir  du  Kampong,  son  bras  à 
Diane,  et  il  le  pressait  très  légèrement,  avec  la 
sourde  colère  de  ne  pas  le  sentir  ému  et  vibrant 
près  du  sien.  Bersague  fumait,  soufflant  de  non- 
chalantes bouffées.  Ils  allaient  ainsi  par  les  allées 
que  rheure  tardive  avait  rendues  désertes,  mar- 
chant à  pas  lents,  à  pas  de  digestion,  sur  les  cail- 
loux qui  craquaient  ;  tantôt  un  homme  en  burnous 
les  croisait,  tantôt  c'était,  assis  en  rond,  de  muets 
Annamites  que  leur  chignon  faisait  ressembler 
dans  l'ombre  à  de  vieilles  femmes.  La  nuit  était 
tendre,  amoureuse,  très  exotique,  avec  ces  mina- 
rets, ces  dômes  de  plâtre,  ces  pagodes  qui  mon- 
taient baignés  de  lune  vers  le  ciel,  et  Roger,  peu 
sentimental  à  coup  sûr,  éprouvait  pourtant  ^très 
fort  la  mystérieuse  et  communicative  saveur  de 
cette  calme  soirée.  Il  crut  y  voir,  avec  la  supers- 
tition des  amoureux  les  moins  candides,  je  ne  sais 
quel  bienveillant  présagé  qui  s'imposait,  qui  se 
respirait  comme  la  fraîcheur  versée  par  les  arbres 
sous  lesquels  ils  s'avançaient  à  présent,  et  il  eut, 
à  cette  minute,  le  vague  et  certain  pressentiment 
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qu'il  brûlait.  C'est  dans  ces  dispositions  confiantes 
qu'il  entra  au  café  algérien  avec  Bersagae  et  la 
comtesse.  Le  spectacle  touchait  à  sa  fin  quand  ils 
prirent  place  dans  un  des  coins  de  la  salle  où  se 
tassaient  environ  deux  cents  spectateurs  très  ani- 
més, l'œil  un  peu  fou,  presque  toutes  les  femmes 
montées  sur  les  tabourets,  comme  aux  Courses. 
Debout  entre  lui  et  son  mari,  Diane  s'était  adossée 
à  une  colonne  peinte  en  vert,  elle  avait  la  tête 
renversée  un  peu  en  arriére  contre  le  bois,  de 
telle  sorte  que  son  menton  pointait  avec  un  petit 
air  de  bravade  encore  accentué  par  l'imperti- 
nence mélancolique  du  regard  tombant  à  travers- 
le  face-à-main  sur  l'estrade  étincelante  de  lumières- 
et  de  glaces.  Et  elle  était  miraculeusement  jolie 
et  désirable.  Des  joueurs  de  bendir  venaient  à 
l'instant  d'attaquer  une  sorte  de  charge  guerrière 
dont  le  rythme  enragé  les  emballait  ;  la  face  lui- 
sante de  sueur,  les  négresses  du  Soudan,  accrou- 
pies sur  les  coussins,  gloussaient  à  toute  gorge, 
tandis  que,  se  roulant  à  terre  avec  des  hurlements 
de  fauve  à  l'heure  de  la  viande,  un  Aïssaoua  bran- 
dissait une  lardoire  aiguë  terminée  par  une  grosse 
boule  de  plomb.  C'était  je  ne  sais  quoi  de  terrible, 
de  sauvage,  de  féroce  comme  la  guerre  ou  l'amour 
qui  éclatait,  se  répandait  et  rugissait  là.  Quoique 
le  délire  des  hurleurs  fût  incapable  de  transporter 
un  homme  tel  que  lui,  Roger  s'était  pourtant 
serré  plus  prés  de  Diane  impassible  ;  de  la  main 
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gauche  il  lui  avait  pris  le  coude  qu'il  pétrissait  en 
silence  et  sans  qu'elle  parût  même  le  sentir.  En 
même  temps,  il  lui  jetait  à  l'oreille  les  incohé- 
rentes et  sublimes  paroles  si  hêtes  qu'on  dit  à  ces 
moments  d'ivresse,  où  Ton  a  la  conscience  de 
n'être  plus  son  maître  et  de  s'échapper  à  soi- 
même.  Tout  le  monde  a  eu  le  mors  au  cœur,  au 
moins  une  fois  en  sa  vie.  Elle  ne  lui  répondait 
même  pas,  continuant  d'observer  avec  le  plus 
parfait  sang-froid  les  contorsions  épileptiques  de 
l'Aïssaoua.  Un  instant  seulement  elle  lui  dit  : 

—  Ne  gaspillez  donc  pas  tant  votre  amour  en 
phrases  I 

—  Je  l'augmente  en  en  parlant,  lui  répliqua-t-il, 
et  tout  bas  il  reprenait:  Je  vous  aime...  vous 
m'entendez  ?  Je  vous  aime... 

Il  était  dans  un  incroyable  état  de  tension  ner- 
veuse, prêt  à  tout,  capable  de  tout...  ou  de  rien. 
Alors,  comme  il  la  talonnait  de  nouveau,  la 
bouche  près  de  ce  cou  flexible  et  attirant  qu'il  se 
promettait  de  baiser  avant  peu  des  centaines  et 
des  centaines  de  fois,  elle  dit  à  mi-voix,  sans  se 
détourner,  indiquant  l'estraae  du  bout  de  son  face- 
à-main  d'écaillé  : 

—  Vous  ne  feriez  pas  ça  pour  moi  ? 

A  ces  mots  prononcés  avec  une  calme  gentil- 
lesse, d'Etreilles  qui  ne  s'occupait  pas  du  spec- 
tacle, ayant  regardé,  vit  que  l'Aïssaoua  s'était 
transpercé  la  joue  de  part  en  part  de  sa  longue 
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aiguille  ;  on  l'applaudissait  et  il  poussait  de  courts 
grognements  de  satisfaction,  avec  de  l'orgueil 
oriental  plein  les  yeux.  Alors,  dans  une  seconde 
de  résolution  froide  et  surhumaine  comme  on  n'en 
prend  pas  deux  fois  en  quarante  ans,  Roger  ac- 
cepta le  déû.  Rien  n'était  plus  pratique,  il  avait 
l'arme  sous  la  main,  elle  était  là  qui,  tout  à  coup, 
venait  d'arrêter  providentiellement  son  regard, 
et  c'était  la  longue  épingle  à  tête  d'or  plantée  dans 
le  chapeau  de  Diane.  Doucement  donc  il  la  saisit, 
comme  un  voleur,  la  retira  petit  à  petit,  et  il  se 
l'enfonça,  et  il  se  l'enfonça  furieusement  dans  la 
joue  droite,  toute  tiède  encore  des  cheveux  blonds 
d'où  elle  sortait.  Puis  il  fut  stupéfait  de  ne  point 
souiïrir  et  de  n'avoir  rien  senti.  Personne  n'avait 
remarqué  son  manège.  Il  demeura  ainsi  plusieurs 
secondes,  anxieux,  ne  quittant  pas  Diane  du 
regard,  guettant  l'expression  de  son  visage  quand 
elle  se  retournerait.  Mais  elle  ne  se  retournait 
pas.  Cependant  à  un  mouvement  de  tête  qu'elle 
fit,  son  chapeau  à  larges  bords  se  déplaça  et  bas- 
cula ;  machinalement  elle  porta  sa  main  gantée  à 
sa  nuque  pour  y  repousser  son  épingle  qu'elle 
supposait  avoir  glissé...  Alors  cédant  à  son  désir 
fou  de  l'étonner  et  de  la  vaincre,  il  lui  dit  tout  bas  ; 
«  Ne  cherchez  pas,  c'est  moi  qui  l'ai.  » 

En  le  voyant  tout  pâle,  avec  sa  joue  percée  où 
coulait  un  petit  filet  de  sang,  mince  comme  un 
cordon  de  monocle,  Diane,  la  froide  Diane  resta 
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plusieurs  secondes  pétrifiée  ;  elle  voulut  parler, 
dire  le  oui  que  Roger  lisait  enfin  dans  ses  yeux 
pleins  d'épouvante  et  d'amour,  mais  elle  n'en 
trouva  pas  la  force.  Il  y  eut  un  grand  cri,  une 
femme  évanouie  que  deux  messieurs  emportaient, 
et  le  spectacle  fut  interrompu  pendant  un  bon 
quart  d'heure. 

Enfin,  le  barnum  qui  avait  été  voir,  revint 
bientôt,  racontant  tout  haut  des  détails  dans  les 
groupes  : 

—  Voilà,  imaginez-vous  que  c'est  un  monsieur 
qui  a  voulu  imiter  l'Aïssaoua,  et  qui  s'est  entré 
une  épingle  à  chapeau  dans  la  joue  !  Ma  parole,  il 
saigne  comme  un  bœuf.  Il  était  avec  un  ami  et  sa 
dame.  En  voyant  ça,  la  dame  s'est  trouvée  mal. 
A-t-on  idée  d'une  pareille  bêtise  ! 

Tout  le  monde  approuva,  et  un  vieillard  coupe- 
rosé, officier  d'académie,  déclara  même  :  «  Tout 
ça,  voyez-vous,  c'est  des  gens  qui  ne  savent  pas 
quoi  inventer.  » 
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C'étail  la  nuit  de  Noël,  aux  environs  de  minuit, 
dans  un  misérable  et  lointain  quartier  de  ce  beau 
Paris. 

La  neige  tombait,  descendait  avec  fierté,  silen- 
cieuse, xjersistante,  et  les  toits,  le  sol,  à  perte  de 
vue,  apparaissaient  blancs,  d'une  blancheur  d'hô- 
pital, paisible  et  morte.  Autour  des  jaunes  réver- 
bères, les  flocons,  gros  et  lourds,  papillonnaient 
comme  s'ils  hésitaient  à  se  poser,  se  heurtaient, 
puis  s'amoncelaient  sans  bruit  sur  la  terre;  et  il 
faisait  un  froid  si  âpre,  un  froid  pneumatique  et 
d'une  telle  immobilité  qu'on  ne  le  sentait  plus. 

Certainement,  à  pareille  heure,  il  devait  neiger 
partout,  dans  toute  la  France,  et  aussi  dans  toute 
l'Angleterre,  et  peut-être  même...  pourquoi  pas?... 
en  Italie...  Oui,  sans  nul  doute,  il  y  avait  dans 
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des  centaines,  dans  des  milliers  de  maisons,  der- 
rière des  centaines  et  des  milliers  de  fenêtres,  des 
centaines  et  des  milliers  de  petits  enfants,  à  peine 
éveillés,  tout  trébuchants  dans  la  longue  chemise 
de  nuit,  la  chair  tiède  de  leur  premier  rêve,  des 
enfants  qui  n'étaient  pas  à  plaindre,  et  que  d'heu- 
reuses jeunes  femmes,  encore  agréables,  enle- 
vaient dans  leurs  bras  pour  leur  montrer  à  travers 
les  carreaux  la  belle  neige,  la  neige  de  Noël,  la 
neige  des  joujoux  et  des  Christmas,  cette  merveil- 
leuse manne  de  nos  crédules  premières  années 
qui  ne  tombe  jamais  pour  nous  qu'une  fois. 

Et  à  pareille  heure,  également,  partout,  bien  des 
rires  dans  de  très  petites  chambres  !  bien  des 
rasades,  bien  des  copieux  repas  sous  de  nobles 
plafonds  !  Et  que  de  sapins  —  vrais  ou  artificiels 
—  autour  desquels  valsaient  éperdùment  des 
rondes  !  que  de  nattes  de  fillettes  nouées  d'un 
ruban  bleu!  que  de  grands  cols  amidonnés  de  petits 
garçons!  que  de  bonnets  de  grand'mères!...  Lueur 
des  bougies  roses,  parfum  du  pain  grillé,  grosse 
gaieté  des  bûches,  allégresse  des  âmes  naïves... 
ah!  comme  on  devait  cette  nuit-là  vous  savourer 
au  centuple,  tandis  que  dehors  pleuvait  à  pro- 
fusion la  poétique  et  calme  neige,  blanche  comme 
le  duvet  du  cygne,  blanche  comme  un  linceul, 
blanche  comme  les  bas  de  soie  du  Pape... 

Mais  pourtant,  les  murs  étaient  bien  épais,  bien 
épaisses  aussi  les  portes  et  les  fenêtres  closes  des 
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maisons,  dans  la  rue  du  quartier  misérable  et 
lointain  où  la  neige  tombait  et  multipliait  si  à  son 
aise,  car  nul  écho  des  joies  de  Noël  n'y  réson- 
nait. Les  demeures  semblaient  inhabitées  ;  pas 
une  lumière  n'étincelait  aux  vitres,  pas  une  fumée 
ne  s'échappait  des  tuyaux  noirs,  comme  si  dans 
cette  rue-là  on  n'était  pas  assez  riche  pour  réveil- 
lonner devant  du  feu.  Et  dans  cette  rue,  tout  du 
long  déserte,  il  n'y  avait  pour  l'instant  que  deux 
personnes,  deux  personnes  arrêtées,  debout,  deux 
femmes. 

La  première  de  ces  deux  femmes,  immobile  et 
roide  ainsi  qu'une  statue  du  Froid,  se  tenait 
adossée  au  coin  d'une  haute  porte  cochère  peinte 
en  rouge.  La  face  pâle  et  les  traits  fixes,  nu-têle, 
vêtue  de  peu  comme  une  pauvresse  qu'elle  était, 
elle  serrait  avec  précaution  contre  sa  poitrine  un 
inerte  petit  amas  de  chiffons  qu'on  devinait  être  un 
enfant  engourdi,  et  les  pieds  dans  la  neige,  le  front 
sous  la  neige,  avec  ses  bêtes  de  mains  nues,  elle 
attendait.  Quoi?...  l'obole  des  derniers  passants, 
un  sou  par-ci,  un  sou  par-là,  ces  dérisoires  au- 
mônes qui  ne  sont  même  pas  des  privations  pour 
ceux  qui  les  jettent  à  regret,  en  courant. 

Mais  personne,  ce  soir-là,  ne  passait,  ou  du 
moins  ceux  qui  passaient  ne  mettaient  point  la 
main  à  leur  poche.  C'étaient  des  mauvais  cœurs  ou 
bien  des  gens  qui  n'avaient  pas  de  monnaie.  La 
plupart,  d'ailleurs,  de  ces  rares  retardataires  la 
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frôlaient  sans  même  la  remarquer,  tellement  elle 
se  rencoignait  dans  l'ombre  comme  si  elle  avait 
honte.  Ils  filaient  droit  devant  eux,  sans  rien  voir, 
prenant  déjà  en  pensée  leurs  pantoufles,  allumant 
leur  lampe...  «  Pourvu  qu'elle  ne  charbonne  pas, 
mon  Dieu!  »  Et  la  malheureuse  demeurait  tou- 
jours à  la  môme  place,  fièro,  et  gelée. 

La  seconde  femme,  elle,  était  sur  le  trottoir  op- 
posé, où  elle  vaguait  sans  rclyche.  Loin  de  se 
cacher,  celle-ci  semblait,  au  contraire,  fort  dési- 
reuse d'être  vue.  Sa  capricieuse  promenade  n'était 
point  sans  une  certaine  suffisance.  D'un  coup  de 
hanche,  à  chacune  de  ses  allées  et  venues,  elle  lan- 
çait sa  jupe,  qui  balayait  et  soulevait  la  neige 
autour  d'elle  en  tourbillons,  et  bien  qu'elle  eût  la 
face  pâle,  les  traits  fixes,  et  qu'elle  fût  ^  êtue  de 
peu,  comme  une  pauvresse  qu'elle  était  aussi, 
néanmoins  il  y  avait  je  ne  sais  quelle  provocation 
dans  ses  allures  et  jusque  dans  la  façon  cavalière 
dont  elle  manœuvrait  un  vieux  parapluie  crevé. 

Mais,  surtout,  rien  de  plus  singulier  que  ses 
manières  d'agir.  Dès  qu'elle  apercevait  quelqu'un, 
elle  se  postait  au  milieu  du  trottoir,  juste  à  l'en- 
droit précis  où  la  personne  devait  inévitablement 
passer,  et  quand  celte  dernière  se  trouvait  près 
d'elle,  mais  tout  près...,  alors  seulement,  se  pen- 
chant avec  une  certaine  affabilité,  elle  lui  chucho- 
tait à  l'oreille...  oh!  presque  rien...  deux  ou  trois 
petits  mots,  très  bas.   Ces   deux  ou  trois  pelits 
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mots  étaient,  à  coup  sûr,  bien  étonnants,  bien 
extraordinaires  car  ils  produisaient  sur  les  passants 
—  ai-je  dit,  chose  bizarre,  que  la  femme  ne  s'a- 
dressait qu'aux  messieurs?  —  les  impressions  les 
plus  inattendues  et  les  plus  disparates.  Les  uns 
répondaient  :  non,  avec  tranquillité;  tels,  des 
magistrats  qui  seraient  sûrs  d'eux-mêmes.  Les 
autres  souriaient  dans  leur  cache-nez,  sans  une 
syllabe.  Ceux-ci  prenaient  la  chose  en  bon  enfant  : 
«  Pas  ce  soir...  Une  autre  fois...  »  Ceux-là,  au  con- 
traire, s'indignaient^  outrés  au  delà  de  toutes 
limites.  Quelques-uns,  tragiques  et  muets,  se  con- 
tentaient d'étendre  leur  main  chaudement  gantée 
comme  pour  écarter  un  scorpion  ou  tel  autre 
objet  d'horreur.  En  somme,  aucun  ne  s'arrêtait, 
même  après  avoir  entendu  les  deux  ou  trois  petits 
mots  confidentiels.  C'étaient  tous,  je  le  répète,  ou 
des  mauvais  cœurs  ou  bien  des  gens  qui  n'avaient 
pas  de  iTionnaie.  Et  la  malheureuse  demeurait 
toujours  sur  son  trottoir,  infatigable  et  solitaire. 
Les  heures  sonnaient  aux  horloges  des  églises. 
Un  prêtre  passa,  —  un  vieux  qui  disparaissait 
sous  son  grand  tricorne  praliné,  —  mais  il  venait 
de  dire  ses  trois  messes  de  minuit,  il  priait  encore 
tout  seul  en  marchant,  il  ne  remarqua  ni  la  pau- 
vresse au  coin  du  portail  peint  en  rouge,  ni  la  pé- 
cheresse au  milieu  du  trottoir,  sous  son  parapluie 
crevé.  Un  énorme  silence  terrifiait  maintenant  la 
longue  rue. 
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Alors,  la  fille  au  parapluie  ayant  traversé  la 
chaussée,  à  pas  lents,  s'avança  vers  la  mendiante, 
et  là,  pendant  plusieurs  secondes,  elles  furent 
l'une  devant  l'autre,  sans  se  parler.  Leur  détresse 
respective  les  écrasait,  et  elles  se  regardaient 
lamentablement  envahies  d'une  obscure  et  mu- 
tuelle commisération.  Enfin,  la  première  dit  : 

—  Vous  n'allez  pas  rester  là,  madame? 

Et  comme  l'autre  ne  répondait  rien,  elle  ajouta  : 
«  Ça  n'a  pas  de  bon  sens  de  se  morfondre  ainsi... 
surtout  avec  un  enfant.  » 

La  mendiante,  à  ces  mots,  baissa  les  yeux  sur 
l'inerle  petit  amas  de  chiffons  qu'elle  tenait  à 
pleins  braS;,  et  d'une  voix  très  douce  : 

—  «  Il  a  l'habitude.  Et  puis,  ces  petits  ètres-là, 
ils  ont  tant  de  chaleur!...  C'est  pas  comme  nous. 

—  Étes-vous  de  ce  quartier  ? 

—  Non,  je  ne  suis  de  nulle  part. 

—  Venez  !  commanda  la  fille. 

—  Pas  encore. 

—  Ça  vous  amuse  donc  de  rester? 

—  Oui. 

—  Mais  il  ne  passera  plus  personne  à  présent... 
Je  vous  le  dis!...  Je  connais  bien  ma  rue...  Ils 
sont  tous  au  pieu  à  c't'heure. 

La  mendiante  pourtant  ne  voulait  pas  entendre 
raison  :  «  Est-ce  qu'on  sait  jamais?  Quelquefois, 
c'est  au  dernier  moment...  Ah!  tout  de  même,  la 
vie  c'est  la  vie,  madame.  » 
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—  Pour  sûr,  madame,  approuva  la  fille,  c'est  du 
chagrin  que  nos  pères  nous  font. 

Alors  elles  se  mirent  à  parler  du  passé.  Elles 
échangèrent  des  impressions  de  leur  enfance  qui 
se  trouvaient  exactement  les  mêmes,  elles  se  con- 
tèrent une  histoire  très  vieille...  des  femmes 
rossées  par  des  hommes  ivres  dans  de  petits  loge- 
ments où  il  sèche  du  linge,  l'école,  l'attendrissante 
première  communion^  plus  tard  quelques  joies... 
pas  des  masses...  mais  bien  douces  néanmoins... 
souvenirs  de  printemps,  là-haut,  sur  la  butte  à 
Montmartre...,  les  chevaux  de  bois  qui  les  empor- 
taient au  temps  où  elles  avaient  vingt  ans,  du  rire 
aux  lèvres  et  une  fleur  au  corsage.  «  Et  puis... 
et  puis...  vous  en  êtes  là?...  J'ensuis  là.  »  Et  leur 
triste  causette  allait  son  train  dans  la  rue  déserte 
où  elles  parlaient  à  présent  tout  haut. 

Mais  soudain  la  fille  s'interrompit  et,  prêtant 
l'oreille,  tandis  que  ses  yeux  perçaient  l'aveu- 
glant rideau  de  neige  : 

—  Ecoutez?  on  dirait  quelqu'un... 

A  peine  avait-elle  achevé  ces  mots  qu'une  forme 
déboucha  sur  le  trottoir  d'en  face. 

Autant  qu'on  en  pouvait  juger  d'après,  sa  dé- 
marche tremblante,  la  forme  était  celle  d'un  mon- 
sieur âgé,  porteur  d'un  solide  paletot  de  fourrure, 
le  col  entouré  d'un  double  foulard  de  soie  blanche» 
Mais  déjà  la  femme  au  parapluie  avait  abordé  le 
providentiel  vieillard,  et  elle  lui  parlait.  Toujours 
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les  deux  ou  trois  petits  mots  mystérieux!  Sans 
doute  elle  les  commentait  et  les  développait,  car 
la  forme  les  écoutait  sans  marquer  aucun  signe 
d'impatience,  mais  plutôt  avec  un  air  de  vif  intérêt, 
si  bien  que  la  femme  passa  son  bras  sous  le  sien, 
et  qu'ils  disparurent  au  tournant  de  la  rue. 

Restée  seule  sous  le  porche,  la  pauvresse,  au 
bout  d'un  grand  quart  d'heure,  écarta  les  maigres 
châles  qui  couvraient  le  bébé.  Il  apparut  avec  sa 
face  blanche  et  rouge,  ouvrit  les  yeux,  piqué  par 
le  froid  plus  vif,  et  s'éveilla  tout  à  fait,  en  lançant 
de  petits  cris  joyeux.  Il  battait  des  mains,  il  riait, 
il  était  drôle.  Il  voulait  attraper  la  neige  avec  ses 
menottes. 

Alors  la  mère,  l'ayant  embrassé  fort,  lui  dit, 
comme  s'il  pouvait  déjà  comprendre  : 

—  Faut  filer,  chéri? 

Secouant  sa  grosse  petite  tête,  l'enfant  parut  être 
de  cet  avis.  Ils  partirent  donc  à  leur  tour. 

Les  réverbères  continuaient  de  briller  dans  la 
nuit.  Une  demie  sonna  aux  mêmes  horloges  des 
mêmes  églises. 

Et  brusquement,  voilà  qu'une  femme  déboucha 
du  fond  de  la  rue,  une  femme  qui  courait,  hors 
d'haleine.  La  pécheresse  —  car  c'était  elle  —  ne 
s'arrêta  qu'à  quelques  pas  du  portail  peint  en 
rouge.  Mais  dès  qu'elle  vit  la  place  abandonnée, 
la  petite  place  que  la  neige  n'avait  pas  encore  eu 
le   temps  de  recouvrir,  dès  qu'elle  eut  compris 
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que  la  mendiante  et  son  petit  n'étaient  plus  là, 
qu'ils  étaient  partis,  qu'elle  était  sans  espoir  de 
les  retrouver,  tandis  qu'elle  venait  de  travailler 
pour  eux,  et  que  cette  joie  suprême  de  faire  la 
charité  en  se  privant  ne  lui  était  pas  accordée... 
Ah!  du  coup,  un  grand  frisson  la  secoua,  de  tris- 
tesse elle  lâcha  son  parapluie  qui  tomba  sans 
hruit  dans  la  neige,  et,  ouvrant  sa  main  où  bril- 
lait un  louis  de  vingt  francs,  cette  belle  pièce  d'or 
qui  ne  lui  faisait  plus  plaisir,  elle  se  sentit  le 
cœur  si  gros,  mais  si  gros...  qu'elle  ne  put  se 
retenir  et  qu'elle  pleura. 
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Ce  n'était  certes  pas  lapremière  fois  queleballon 
captif  du  Trocadéro  attirait  et  retenait  les  re- 
gards de  la  gentille  madame  du  Ghallay.  Bien 
souvent,  depuis  le  jour  qu'avec  des  airs  de  pacha, 
il  était  apparu  dans  le  ciel  où  il  faisait  un  énorme 
et  débonnaire  point  d'exclamation,  elle  l'avait  lon- 
guement contemplé  pendant  des  heures,  sa  petite 
tête  de  linotte  blonde  renversée,  le  dévorant  d'une 
prunelle  enfantine,  avec  cette  expression  de  peur 
et  d'envie  spéciale  aux  bébés  qui  convoitent  d'im- 
possibles et  lointains  objets,  hors  de  portée  de  leur 
menotte  :  l'hirondelle  des  clochers.,  la  lune  d'ar- 
gent, pareille  à  la  lanterne  magique,  les  étoiles 
d'or  qui  brillent  comme  des  décorations. 

Des  fenêtres  de  sa  chambre  qui  donnait  sur  l'a- 
venue Marceau,  elle  voyait  presque  tous  les  jours 
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le  géant  de  baudruche  et  s'était  accoutumée  peu  à 
peu  à  le  considérer  comme  faisant  partie  de  «  la 
vue  »  que  l'on  embrassait  du  troisième  étage  où 
elle  demeurait  avec  M.  du  Challay,  son  mari.  Elle 
ne  pouvait  soulever  son  rideau  ni  s'accouder  au 
balcon  sans  apercevoir  aussitôt  la  boule  grise  et 
miroitante  aux  rayons  du  soleil,  qui  montait, des- 
cendait, remontait  tous  les  quarts  d'heure  avec 
une  ponctualité  lente,  sage,  infatigable.  Et  ce  per- 
pétuel manège,  ce  régulier  va-et-vient  du  ballon 
lui  avait  progressivement  donné  l'envie  d'y  mon- 
ter, elle  aussi,  et  d'aller  voir  là,  dans  le  bleu,  ce 
qu'on  y  voyait  vingt-cinq  fois  plus  haut  que  son 
balcon.  Elle  s'en  était  ouverte  à  son  mari  qui  avait 
promis  :  ^  Mais  comment  donc,  mignonne  !  De- 
main si  vous  le  souhaitez.  »  Et  il  s'était  écoulé 
beaucoup  de  demains  sans  qu'il  fût  de  nouveau 
question  de  cette  partie.  Madame  du  Challay,  sans 
doute,  aurait  pu  renouveler  sa  demande  ;  mais 
c'était  une  femme  qui  avait  pour  principe  de  ne 
jamais  insister,  de  ne  jamais  répéter  deux  fois  la 
même  chose.  Dès  que  son  mari  ne  faisait  pas  du 
premier  coup  ce  qu'elle  voulait,  elle  en  était  quitte 
pour  le  faire  elle-même  du  second.  Elle  ne  man- 
quait pas  d'ailleurs  de  prêcher  en  personne 
d'exemple.  Quand  M.  du  Challay,  qu'elle  aimait 
sincèrement  quoique  sans  grande  profondeur,  sol- 
licitait d'elle  un  court  entretien  pour  parler  de 
choses  attachantes  qui  ne  voulaient  être  dites  que 
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deriière  des  portes  fermés,  rarement  elle  se  fai- 
sait prier,  écoutant  jusqu'à  son  dernier  mot,  avec 
une  tendre  soumission,  son  mari  qui  se  retirait 
toujours  enchanté.  En  un  mot  c'était  une  femme 
honnête,  sachant  bien  qu'elle  ne  voulait  jamais 
rien  que  de  très  permis,  et  qui  s'autorisait  de  cette 
certitude  pour  se  passer  tous  ses  caprices.  Aussi, 
se  dit-elle  peu  de  temps  après  la  vaine  promesse 
de  M.  du  Challay  :  «  Parfaitement.  Un  de  ces 
jours,  j'irai  seule  dans  ce  ballon.  »  Et,  celte  réso- 
lution une  fois  prise,  puis  soulignée  d'un  petit 
coup  de  tête  volontaire,  la  jeune  femme  s'était  déjà 
sentie  presque  aussi  satisfaite  que  si  la  chose  eût 
été  accomplie,  étant  en  effet  de  ces  natures  d'une 
curiosité  tout  électrique,  si  avides  de  nouveau, 
d'impressions  si  vite  usées  qu'elles  devancent  tout, 
et  qu'à  peine  conçu  le  simple  projet  pour  elles  est 
déjà  la  moitié  de  l'exécution. 

Mais  pourtant,  si  vif  et  si  caressé  qu'il  eût  été  à 
plusieurs  reprises,  jamais  peut-être  ce  maladif  dé- 
sir d'aller  dans  le  ballon  captif  n'avait  aussi  for- 
tement pressé  madame  du  Challay  que  ce  soir-là 
qui  était  un  dimanche  et  où  elle  rentrait  chez  elle, 
sur  les  six  heures,  ayant  passé  la  journée  à  dé- 
chiffrer du  Parsifal  chez  une  amie  voisine.  Tout  à 
coup,  comme  elle  s'engageait  dans  l'avenue  Kléber, 
elle  avait  aperçu  le  monstre  aérien  qui  s'élevait  au 
bout  de  son  fil  à  quelques  pas  et  qui  semblait  lui 
faire  signe  :  «  Allons,  monte  donc,  c'est  le  cas  où 


180  PETITES    FÊTES 


jamais.  »  Aussitôt,  oubliant  Titurel  et  les  cheva- 
liers du  Graal,  son  parti  fut  pris.  Elle  traversa 
l'avenue,  paya  d'abord  le  franc  d'entrée  obliga- 
toire, puis  s'engagea  dans  une  étroite  et  ombreuse 
allée  où  régnait  une  agréable  fraîcheur  et  qui 
aboutissait  à  une  spacieuse  enceinte  circulaire. 
C'était  là.  Sans  tarder,  elle  se  munit  d'un  billet 
pour  le  prochain  voyage  et,  après  avoir  remis  dans 
sa  poche  sa  petite  bourse  à  mailles  qu'on  eût  dite 
en  or  tricoté,  elle  s'assit,  à  l'exemple  des  autres 
personnes  déjà  présentes,  sur  un  des  sièges  du  jar- 
din rangés  à  cet  effet.  Elle  s'assit  posément,  mais 
bravement,  comme  s'assoit  une  femme  seule  en 
train  de  faire  acte  d'indépendance  dans  un  endroit 
public.  Quelques-uns  de  ceux  qui  l'entouraient  la 
regardèrent  et  elle  n'en  fut  pas  froissée,  donnant 
plutôt  la  valeur  d'une  approbation  à  cette  curiosité 
dont  elle  était  l'objet.  Peu  de  monde  d'ailleurs.  Une 
douzaine  de  curieux  attablés  à  laterrasse  d'un  café 
presque  vide  et  dont  les  garçons  inoccupés  bâil- 
laient le  nez  en  Tair  ;  à  droite  plusieurs  baraques 
de  bois  où  des  buralistes  en  cheveux,  vêtues  de 
robes  de  soie  voyantes,  vendaient  de  petits  bibe- 
lots aérostatiques —  l'homme  met  de  la  camelote- 
rie  jusque  dans  le  souvenir —  au  fond  la  machine 
à  vapeur  avalant  et  recrachant  du  matin  au  soir 
les  quatre  cent  quatre-vingts  mètres  de  câble  en- 
roulés sur  ses  tambours  ;  enfin,  sous  une  tente,  à 
quelques  pas  du  café  désert,  un  orchestre  ennuyé 


LE    VERTIGE  181 

qui  jouait  sans  conviction  cette  fameuse  Marche 
Indienne,  grâce  à  laquelle  le  nom  de  Sellenik  ne 
peut  plus  périr. 

Le  ballon  opérait  sa  descente;  il  se  rapprocha, 
grossit,  et  accosta  bientôt,  saisi  au  vol  par  les  gaffes 
des  hommes  d'équipe  qui  l'amarrèrent  à  ses  cro- 
chets. Les  voyageurs,  titubants,  s'en  échappèren-t 
avec  une  sorte  de  hâte  mal  dissimulée  par  leur 
amour-propre,  et  le  monstre,  hydropique  et  léger, 
se  balançait  maintenant  de  droite  à  gauche  avec 
des  grâces  éléphantesques,  impatient  déjà  de  re- 
partir et  mal  à  l'aise  au  ras  du  sol. 

S'étant  levée  alors  madame  du  Ohallay  s'engagea 
résolument  sur  la  tremblante  passerelle,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  une  émotion  assez  vive  quoique  puis- 
samment agréable,  qu'elle  sentit  craquer  sous  ses 
petits  pieds  le  mince  osier  de  la  nacelle.  Malgré 
le  tapis  qu'on  y  avait  étendu,  impossible  de  ne  pas 
avoir  l'immédiate  sensation  d'être  sur  un  plancher 
bien  fragile.  Tout  l'édifice  aérien  bougeait,  oscil- 
lait, et  ces  mouvements  lents  et  moelleux  sem- 
blaient à  la  jeune  femme  la  respiration  même  de 
cette  volumineuse  bête  à  panse  d'hippopotame  qui 
s'apprêtait  à  la  ravir  dans  les  airs,  comme  un  Pé- 
gase dont  elle  n'avait  pourtant  pas,  hélas!  la  cri- 
nière inspirée  ni  la  belle  encolure  mythologique, 
ni  les  bruissantes  ailes  d "or.  Cinq  personnes  l'a- 
vaient suivie  :  un  ménage  espagnol,  le  père,  la 
mère  et  Tenfant,  une  petite  fille  de  six  ans,  puis  un 
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Anglais,    et  un  sous-ofllcier  d'infanterie  de  ma- 
rine. 

Les  deux  aéronautes,  un  jeune  et  un  vieux,  ve- 
naient à  leur  tour  de  prendre  place  dans  la  nacelle, 
et  le  signal  du  départ  allait  être  donné,  quand  un 
monsieur,  à  la  dernière  minute,  se  présenta,  son 
ticket  à  la  main.  Vite,  il  fut  embarqué  comme  on 
retirait  déjà  la  passerelle,  et  madame  du  Challay 
ayant  par  hasard  jeté  les  yeux  sur  ce  nouveau 
venu,  ne  put  retenir  une  légère  exclamation  de 
surprise  et  de  contrariété  en  reconnaissant  le  ba- 
ron Paul  Mantoux.  A  l'ennui,  très  relatif  à  vrai 
dire,  d'être  vue  seule  ici  par  un  ami  de  son  mari, 
s'en  joignait  un  autre  plus  grave  et  plus  fondé. 
Mantoux  lui  avait  fait  pendant  prés  de  huit  mois 
(et  il  n'y  avait  pas  encore  si  longtemps)  une  cour 
dangereuse  etpressante  à  laquelle  de  guerre  lasse, 
bien  résolue  à  ne  pas  céder,  elle  avait  dû  mettre 
fin  par  un  congé  très  net.  D'assez  dures  paroles 
avaient  été  prononcéesà ce  moment,  si  dures  même 
que  plus  d'une  fois  en  se  les  rappelant,  madame  du 
Challay  qui  n'avait  pas  mauvais  cœur,  quoique 
honnête  femme,  les  avait  presque  regrettées;  aussi 
éprouva-t-elle  une  véritable  gêne  en  se  retrouvant 
face  à  face  avec  cet  ancien  ennemi  qu  elle  ne  pou- 
vait cependant  pas  accueillir  en  ami,  étant  sur- 
tout donnés  le  -lieu  et  les  circonstances.  Elle 
détournait  la  tête,  espérant  n'avoir  pas,  été  recon- 
nue et  comptant  sur  l'intérêt   de  l'ascension  pour 
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absorber  le  jeune  homme;  mais  ce  dernier,  qui 
n'était  qu'à  trois  pas  d'elle,  sut  au  bout  de  plusieurs 
secondes  rencontrer  son  regard  et  ce  fut  avec  une 
irréprochable  grâce  qu'il  la  salua.  Le  mal  était 
fait.  Madame  du  Ohallay  lui  rendit  son  salut,  un 
signe  de  tête  convenable  et  poli  sans  être  pourtant 
trop  gracieux,  et  jugeant  les  choses  heureusement 
terminées  ainsi,  elle  ne  s'occupa  plus  que  du  pro- 
digieux spectacle  qui  se  déroulait  à  ses  pieds. 

Le  ballon,  en  effet,  depuis  son  départ  avait  déjà 
fourni  un  commencement  de  joli  parcours,  et 
quoiqu'il  ne  fût  encore  qu'à  cent  dix  mètres,  il 
semblait  pourtant  à  madame  du  Challay  planer  à 
d'incalculables  hauteurs.  Cramponnée  à  un  des 
câbles  en  fil  de  fer,  elle  plongeait  dans  le  gouffre 
lumineux,  étincelant  au  fond  duquel  se  reculait 
de  plus  en  plus  Paris,  un  Paris-joujou,  avec  des 
milliers  de  maisonnettes  en  carton,  un  peu  de 
persil  çà  et  là  pour  figurer  le  bois  de  Boulogne  ou 
les  Tuileries,  et  un  étroit  ruban  de  papier  de 
plomb  qui  était  la  Seine.  De  toutes  parts  l'œil  ef- 
farés'élançaitsansrencontrer  d'obstaclesjusqu'aux 
horizons  lointains  et  inaccoutumés  que  desbrumes 
éclatantes,  des  brouillards  de  soleil  couchant 
noyaient  et  submergeaient.  En  face,  la  tour  Eiffel 
descendait  et  rentrait  lentement  sous  terre,  au 
fur  et  à  mesure  que  montait  le  ballon.  Bientôt  sa 
troisième  plate-forme  dont  elle  est  si  fière  fut  dé- 
passée, ainsi  que  son  phare,  et,   après  qu'on  eut 
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doublé  ce  Cap  de  fer,  en  se  jouant,  on  la  vit  de 
haut  en  bas,  la  vaniteuse  tour,  en  raccourci,  telle 
qu'un  gros  chenet  trapu.  Oui,  pour  regarder  la 
tour  Eiffel,  il  fallait  baisser  les  yeux.  Une  très  lé- 
gère brise,  plutôt  un  souffle  qu'une  brise,  passait 
de  temps  à  autre  à  présent,  caressant  les  visages, 
faisant  rouler  le  vaisseau  des  espaces  qui  tirait  au 
collier  sur  sa  corde,  cette  corde  troublante,  que  le 
regard,  non  sans  une  secrète  inquiétude,  accom- 
pagnait du  cenlre  delà  nacelle  jusqu'au  sol,  si  loin 
dans  le  bas. 

Madame  du  Challay  ne  disait  rien,  ne  songeait 
à  rien;  elle  avait  la  sensation  d'un  arrêt  universel 
de  tout;  arrêt  des  battements  de  son  cœur  et  de  sa 
pensée,  arrêt  du  temps;  une  angoisse  épouvan- 
table et  d'un  étrange  caractère,  inéprouvée  jus- 
que-là, l'oppressait  à  la  faire  défaillir,  et  elle 
demeurait  pourtant  debout,  raide  quoique  sans 
force  devant  ce  merveilleux  et  sublime  spectacle, 
possédée  tout  entière  par  l'admiration  dansTeifroi. 
A  côté  d'elle,  on  parlait  ainsi  qu'en  un  rêve;  les 
aéronautes  fournissaient  aux  voyageurs  des  expli- 
cations, toujours  concises  etd'une  voiximportante, 
comme  s'ils  jetaient  du  lest  : 

—  A  combien   sommes-nous?   demanda  quel- 
qu'un. 

—  A  quatre  centsoixante-quinzc,  fut-il  répondu. 
Madame  du  Challay,  peu  à  peu  sentait  la  têtelui 

tourner.  Ce  n'était  pas  à  proprement  parler  le  ver- 
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lige  des  balcons;  non,  c'était  le  vertige  de  l'isole- 
ment, de  l'immensité,  du  loin  de  tout,  presque  un 
vertige  moral  enfin,  et  elle  souhaitait  impatiem- 
ment être  redescendue  quand  elle  s'aperçut  que 
le  baron  était  venu  s'accouder  près  d'elle  et  qu'il 
lui  parlait.  Si  grande  était  sa  détresse,  qu'elle  ne 
fit  pas  un  geste  d'écart,  et  que  son  visage  ne  sut 
môme  pas  exprimer  le  désagrément  qu'elle  éprou- 
vait. Elle  se  rendit  compte  qu'elle  courait  un  dan- 
ger déplus,  mais  en  même  temps,  à  la  pensée  de 
la  bienfaisante  diversion  qu'allait  certainement 
amener  ce  nouveau  danger,  elle  n'eut  pas  le  cou- 
rage de  s'y  soustraire  : 

—  Vous  êtes  pâle,  madame,  disait  Mantoux.  Se- 
riez-vous  indisposée? 

Elle  répondait  gentiment  non  de  la  tête,  et  elle 
sentait  que  ce  non  et  la  façon  de  ce  non  ne  pou- 
vaient manquer  de  donner  bon  espoir  au  jeune 
homme,  l'engager  à  poursuivre.  Il  poursuivait  en 
effet,  et,  sans  perdi-e  une  minute,  il  rappelait  le 
moment  où  elle  avait  été  si  sévère  pour  lui,  «  le 
bon  temps  »,  comme  il  disait,  et  le  chagrin  où  elle 
l'avait  plongé.  Deux  voyages,  coup  sur  coup,  un 
en  Italie,  l'autre  en  Suède,  chaud  et  froid,  n'a- 
vaient pu  le  consoler.  Heureusement  que  le  ha- 
sard, qui  est  la  Providence  in  partibus  des  amou- 
reux, avait  permis  qu'à  cette  même  heure,  cette 
même  nacelle...  —  Vous  m'écoutez? 
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Elle  Técoutait  désespérément.  A  cet  instant,  une 
voix  avait  déclaré  derrière  elle  : 

—  Nous  descendons,  sapristi!  comme  nous  des- 
cendons ! 

Elle  remarqua  seulement  alors  que  le  baron  avait 
posé  la  main  sur  son  poignet  et  elle  pensa  :  «  Oui. 
je  crois  bien  qu'on  descend!  »  Elle  était  même  très 
pénible,  cette  impression  de  descente  .  Il  y  avait 
au  moins  quelque  noblesse  tout  à  l'heure,  même 
à  se  sentir  étouffé  en  s'élevant,  tandis  que  l'op- 
pression ens'enfonçant...  Le  baron  parlait  tout  bas 
avec  énergie  et  passion,  il  semblait  très  sûr  de  lui 
et  presque  d'elle;  les  mots  :  «  Se  revoir...  quand?., 
ne  pas  se  quitter  ainsi...  «  étaient  fréquemment 
répétés,  commentés  sans  relâche,  tandis  que  la 
grande  main  tenait  la  petite  main  qui  se  laissait 
tenir  : 

—  Nous  sommes  à  moitié  chemin,  disait  un  des 
aéronautes.  Plus  que  quatre  minutes. 

—  Plus  que  quatre  minutes!  répétait  mentale- 
ment le  jeune  homme.  Alors  il  n'hésita  plus,  il 
brûla  ses  ballons.  Ce  qu'il  dépensa,  dans  ces  quatre 
minutes  qui  lui  restaient,  d'éloquence  et  de  per- 
suasion chaleureuse  pour  arracher  à  sa  jolie  vic- 
time la  promesse  d'un  rendez-vous,  ceux-là  seuls, 
s'il  en  existe,  qui  ont  pu  se  trouver  en  pareille  cir- 
constance aux  prises  avec  une  femme  désirée  à  plu- 
sieurs centaines  de  mètres  au-dessus  de  l'avenue 
Kléber,  sont  capables  de  le  concevoir.  Les  derniers 
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instants  de  cette  lutte,  où  le  baron  seul  combat- 
tait, ne  furent  d'ailleurs  rehaussés  par  aucune 
tentative  de  résistance  de  la  part  de  madame  du 
Challay.  Elle  descendit  de  la  nacelle,  impudem- 
ment douce,  ayant  sur  les  lèvres  un  souri^'e  brisé 
plein  de  promesses,  et  quand  le  baron,  après  l'a- 
voir accompagnée  à  petits  pas  jusqu'à  la  porte  de 
sortie,  lui  dit  :  «  A  demain  »  en  la  regardant  bien 
en  face,  elle  lui  répondit  très  paisiblement  :  «  J'y 
serai.  » 

Rentrée  chez  elle,  la  jeune  femme  ferma  la  porte 
de  sa  chambre  à  clef,  comme  si  elle  avait  eu  déjà 
besoin  de  se  cacher,  et  là,  accoudée  sur  le  marbre 
blanc  de  sa  cheminée,  près  d'une  charmante  pen- 
dule Louis  XVI  dite  «  aux  Dauphins  »  qui  venait 
de  tinter  une  grêle  demie,  elle  se  regarda  jusqu'à 
l'âme,  dans  la  glace  où  se  dressait  sa  svelte  et 
fraîche  image,  comme  on  se  regarde  aux  heures  de 
grande  joie  ou  de  grande  douleur,  car  il  est  mysté- 
rieux et  bizarre,  ce  besoin,  selon  les  fatalités  de  la 
vie,  que  nous  éprouvons,  de  nous  voir  rire  et  pleurer 
face  à  face.  Elle  se  voyait  donc  et  tout  entière,  au 
physique  aussi  bien  qu'au  moral  :  vingt-sept  ans, 
blonde  de  ce  blond  d'argent  qu'on  appelle  clair  de 
lune,  avec  ses  yeux  de  miss,  gris-bleu  très  tendre, 
son  cou  long  et  fier,  ses  épaules  un  peu  tombantes, 
sa  taille  ronde,  hardie,  qui  démentait  la  jeune  mère 
qu'elle  était  pourtant  ;  elle  passait  également  en 
revue  les  qualités  dont  elle  se  savait  douée  par  pri- 
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vilège,  et,  à  se  coiiLempler  ainsi,  non  sans  un  or- 
gueil permis,  l'orgueil  d'une  chaste  beauté  qui  n'a 
jamais  péché,  qui  ne  s'est  point  dégradé  malgré  les 
tentations,  une  révolte  subite,  un  coup  de  fouet  de 
race  la  remit  sur  pied.  Ainsi  elle  venait  de  jouer 
et  de  perdre  tout  cela  qui  était  elle-même,  qui  se 
nommait  madame  du  Ohallay,  et  qu'elle  regardait 
comme  déjà  un  peu  déchu  dans  ce  miroir  accusa- 
teur. Non,  il  était  encore,  toujours  temps  de  se 
reprendre.  Comment  avait-elle  pu  écouter  jus- 
qu'au bout  le  baron?  et  accorder  le  rendez-vous 
qu'il  lui  demandait  ?  Car  elle  l'avait  accordé  :  «  De- 
main lundi,  deux  heures  et  demie,  au  Louvre, 
musée  Assyrien,  devant  les  bas-reliefs  du  palais  de 
Korsabad.  »  La  promesse  était  formelle.  Alors  elle 
irait  à  l'heure  indiquée,  elle  suivrait  le  baron  là 
où  il  lui  plairait  de  la  mener  aimer  ;  cette  clandes- 
tine ivresse  se  répéterait  plusieurs  fois,  jusqu'au 
jour  où  on  ne  se  conviendrait  plus,  et  où  elle  ré- 
clamerait des  lettres  qu'elle  ne  se  consolerait  ja- 
mais d'avoir  écrites  ?  Mais  cela  ne  pouvait  pas  être, 
et  pour  tromper  son  mari,  son  René  qu'elle  aimait, 
ce  n'était  tout  de  même  pas  une  assez  bonne  raison 
que  d'avoir  eu  le  vertige.  Un  timbre  venait  de  son- 
ner à  la  minute,  elle  entendit  un  pas  d'homme  qui 
se  rapprochait,  et  courant  ouvrir  la  porte,  elle  se 
précipita  au  cou  de  M.  du  Challay  avec  une  vio- 
lence qui  sans  être,  heureusement  pour  lui,  inac- 
coutumée, le  surprit  pourtant  bien  un  peu.  Il  allait 
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demander  la  raison  de  cet  expansif  accueil,  elle 
ne  lui  en  laissa  pas  le  temps,  et  en  quelques  mots 
d'une  belle  franchise  repentante,  elle  le  mit  au  cou- 
rant de  tout. 

Il  sourit,  ne  gronda  point,  il  fut  très  habile  et 
très  bon. 

La  jeune  femme  s'inquiétait  pourtant,  après 
son  aveu  :  «  J'ai  promis  d'aller  à  Korsabad,  mon 
ami,  je  devrais  m'y  rendre?  Soyons  honnêtes  !  — 
C'est  trop  loin,  affirmait  M.  du  Ghallay  en  lui  fer- 
mant la  bouche  d'un  baiser.  — Vous  me  pardon- 
nez. Vraiment?  —  Pas  encore,  dans  quelques 
heures.  »Ils  dînèrent  assez  rapidement,  et  se  reti- 
rèrent chez  eux  peu  de  temps  après. 

Le  lendemain  matin  madame  du  Challay  était 
en  train  de  parcourir,  au  lit,  son  courrier,  quand 
elle  rencontra  une  lettre  d'une  écriture  inconnue 
qui  la  fit  involontairement  tressaillir.  Son  mari, 
ayant  surpris  le  mouvement,  la  pria  de  lui  donner 
cette  lettre  ;  et  elle,  bien  qu'agitée  d'une  certaine 
appréhension,  la  lui  tendit  aussitôt  de  la  meilleure 
grâce.  Il  rompit  le  cachet  et  lut  ce  qui  suit,  tandis 
que  sa  femme  épiait  avidement  son  visage  : 

«  Madame, 

»  Trop  galant  homme  d'abord  pour  vouloir  abu- 
ser d'un  consentement  que  je  dois  plus  encore  au 
vertige  qu'à  moi-même,  et  me  rappelant  trop 
cruellement  d'autre  part  vos  rigueurs  d'autrefois, 
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je  préfère  vous  dégager  de  votre  parole  et  vous  faire 
savoir  que  je  ne  me  rendrai  pas  aujourd'hui  au 
rendez-vous  que  vous  aviez  accepté. 

»  Ce  sera,  si  vous  me  le  permettez,  ma  seule  ven- 
geance que  d'avoir,  même  en  trichant,  obtenu  de 
vous  les  promesses  d'un  bonheur  que  j'ai  le  rare 
courage  de  refuser. 

»  Veuillez  agréer,  madame,  l'hommage  de  mon 
respect. 

»  Mantoux.  » 

Du  Challayplia  la  lettre  sans  pouvoir  dissimu- 
ler une  grimace,  et  comme  sa  femme,  penchée  sur 
lui,  demandait  «  Que  dit-il  ?  Rien  de  grave?  »  il 
refléchit  aussitôt  que  les  femmes,  les  plus  gentilles 
comme  les  mieux  intentionnées,  sont  d'étranges 
petits  êtres  qu'on  ne  défendra  jamais  assez  contre 
elles-mêmes,  et  ce  fut  donc  du  ton  le  plus  naturel 
qu'il  lui  répondit,  en  mettant  de  côté  le  papier  : 

—  Rien  du  tout,  ma  chère,  il  dit  qu'il  t'adore  et 
qu'il  sera  là,  très  exactement. 

—  Eh  bien,  il  posera!  déclara  la  jeune  femme. 
Un  féroce  et  joyeux  rire  éclata  parmi  ses  dents  de 
neige,  et  s'étant  jetée  avec  fureur  aux  bras  de  son 
mari  :  «  Tiens,  c'est  de  toi  que  j'ai  le  vertige.  Sois 
mon  mari...  captif!  » 
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Mon  père  m'avait  dit  :  «  C'est  convenu,  je  t'at- 
tendrai à  la  Bourse.  »  —  «  Et  moi,  tu  me  trouveras 
à  la  maison,  »  avait  ajouté  ma  mère.  Pais  tous 
deux  m'ayant  embrassé  avec  force  :  «  Va,  mon  petit, 
ne  te  trouble  pas  et  tout  ira  bien  !  » 

Je  partis. 

C'était  le  matin  du  5  août  1870.  Depuis  une 
vingtaine  de  jours  que  la  guerre  était  déclarée, 
une  grande  fièvre  surexcitait  Paris  ;  tout  prenait 
un  air  d'inquiétude  effarée,  on  vivait  dans  une 
sorte  d'attente  de  chaque  instant,  aiguë  et  doulou- 
reuse. Je  me  souviens  très  bien.  Mais,  jusqu'au 
jour  de  ma  mort  —  et  même  après  ma  mort,  si, 
comme  le  pensent  quelques-uns,  l'àme  garde  la 
mémoire  des  choses  de  la  terre  —  je  me  rappelle- 
rai surtout  cette  date  du  5  août.  Je  marchais  d'un 


lui  PETITES    FÈTKS 


pas  heureux.  La  veille,  j'avais  passé  la  première 
partie  de  mon  baccalauréat,  Vécrit,  comme  nous 
disions  dans  notre  jargon  d'écolier  et,  à  part  le 
thème  allemand  que  je  craignais  d'avoir  manqué 
(au  collège  on  nous  apprend  si  mal  et  si  peu  les 
langues  vivantes  !)  je  n'étais  pas  mécontent  du 
reste.  Ma  version  latine  n'avait  même  pas  un  faux- 
sens,  et  mon  discours  [Scipion  remerciant  Massi- 
nïssa,  roi  des  Numides^  de  Valliance  quil  veut  bien 
lui  prêter)  se  terminait  par  une  péroraison  assez 
hardie.  Certainement,  je  serais  admissible.  Quant 
à  Voral,  il  ne  me  faisait  pas  peur,  pourvu,  toute- 
fois, que  ces  maudites  mathématiques,  sur  les- 
quelles j'avais  toujours  été  peu  ferré,  n'allassent 
pas  me  jouer  un  mauvais  tour.  Et  j'allais,  le  pied 
léger,  m'arrêtant  parfois  une  seconde  aux  kiosques 
des  marchandes  de  journaux,  où  étaient  épinglées 
des  caricatures  de  Prussiens  terrassés  par  des 
zouaves  et  des  portraits  du  prince  impérial,  à  che- 
val près  de  son  père. 

Il  faisait  un  temps  admirable,  un  de  ces  merveil- 
leux temps  qui  font  éclater  la  joie  d'une  capitale, 
rayonner  ses  monuments,  sourire  ses  jardins,  ses 
fleurs,  ses  femmes,  resplendir  toutes  ses  beautés. 
Les  terrasses  des  cafés  regorgeaient  de  causeurs 
bruyants,  assis  à  l'ombre  des  tentes,  qui  buvaient  des 
boissons  fraîches  avec  des  pailles.  Aucun  prome- 
neur n'avait  de  paletot;  tout  le  monde  en  taille  ;  etles 
arroseurs  au  milieu  de  la  chaussée,  debout  parmi 
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les  voitures  se  croisant  en  tous  sens,  envoyaient  des 
gerbes  d'arc-en-ciel  dans  les  jambes  des  chevaux. 
Aussi  je  pensais  en  moi-même  :  «  Non  1  non  !  Il  fait 
trop  beau  pour  que  je  ne  sois  pas  recul  »  tellement 
cette  espèce  d'allégresse  confiante  qui  flottait  dans 
l'atmosphère  ce  matin-là  me  semblait  la  joie  anti- 
cipée de  Paris  pressentant  mon  succès,  le  célébrant 
déjà. 

Le  dernier  coup  d'onze  heures  sonnait  quand 
j'arrivai  à  la  Sorbonne.  Les  camarades,  au  nombre 
d'une  douzaine,  en  compagnie  desquels  j'avais 
passé  la  veille  mon  examen  écrit, ^étaient  déjà  tous 
rassemblés,  aussi  impatients  que  moi  de  connaître  le 
résultat  de  la  première  épreuve.  C'était  à  l'entresol, 
dans  une  pièce  triste  et  sans  meubles,  aux  mu- 
railles nues,  garnie  uniquement  de  bancs  de  bois, 
une  pièce  qui  sentait  fade,  quelque  chose  comme 
une  odeur  de  vieux  dictionnaires.  Seul,  assis  dans 
un  coin  à  une  petite  table,  se  tenait  immobile  avec 
son  dos  tassé,  le  garçon  de  salle,  le  père  Soleil, 
ainsi  qu'on  n'a  cessé  de  l'appeler  pendant  dix  ans, 
à  cause  de  ses  longs  cheveux  qui  partaient  en 
rayons  autour  de  sa  tête  comme  ceux  du  vénérable 
M.  Chevreul. 

Appuyé  contre  la  fenêtre,  je  regardais  à  travers 
les  carreaux  la  vaste  cour  de  cette  Sorbonne  aus- 
tère. Du  fronton  de  son  église  où  se  lisait  en  capi- 
tales d'or  noirci  la  fameuse  inscription  :  Armandus 
loANNEs.  Card.  dux   RicHELius,   mes  yeux,   après 
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s'être  arrêtés  sur  le  médaillon  de  Victor  Cousin, 
étaient  invinciblement  attirés  à  gauche  par  l'opu- 
lent cadran  solaire  Louis  XIV  où  galopait  sur  fond 
d'azur  le  quadrige  de  Phaéton;  puis,  mes  pensées 
m'absorbant  peu  à  peu  au  point  de  me  rendre  étran- 
ger atout  spectacle,  je  ne  songeai  plus  qu'à  cette  fa- 
tale séance  dont  chaque  minute  me  rapprochait.  Je 
me  représentais  la  table  à  tapis  vert  derrière  laquelle 
allaient  m'interroger  froidement  ces  messieurs. 
Déjà  je  croyais  entendre  un  flot  de  questions  :  — 
Parlez  des  Habsbourg? —  Que  savez-vous  de  La- 
cédémone?  —  Où  est  né  M.  deHumboldt?...  Quand 
tout  à  coup  la  porte  fut  ouverte  avec  violence,  et 
M.  Mansard,  un  des  examinateurs  qui  était  de 
l'Académie  française,  fit  irruption  parmi  nous. 

Il  était  pâle  comme  un  linge,  et  les  papiers  qu'il 
avait  à  la  main  bruissaient  sous  ses  doigts  trem- 
blants. A  sa  vue,  le  père  Soleil  s'était  dressé,  d'un 
bond,  s'apprêtant  à  nous  commander  :  «  Silence, 
messieurs  !  »  mais  il  n'en  eut  même  pas  la  peine, 
car  aussitôt  chacun  s'était  tu,  saisi  par  l'étrange  et 
soudaine  apparition  de  M.  Mansard. 

Il  porta  enfjn  une  de  ses  mains  à  son  front,  les 
yeux  clos  un  instant,  comme  un  homme  qui  craint 
de  n'avoir  pas  la  force  de  parler,  puis  d'une  drôle 
de  voix,  d'une  voix  de  vieillard  qui  lui  restait  dans 
la  gorge  et  qui  n'était  pas  sa  voix  naturelle  : 

—  Messieurs...  vous  êtes  tous  admissibles...  tous 
reçus...  Pas   d'oral.  Grande...  grande  victoire!... 
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une  armée  prisonnière...  le  prince  Frédéric- 
Charles  tué...  Mac-Mahon  superbe...  héros  !... 
Crions  :  Viye  la  France!...  mes  enfants. 

Tous  à  la  fois,  dans  un  même  élan,  M.  Mansard, 
le  père  Soleil,  nous  poussâmes  avec  force  le  grand 
vivat,  que  les  pierres  de  l'antique  Sorbonne  sem- 
blaient pousser  avec  nous,  puis,  dégringolant  qua- 
tre à  quatre  les  escaliers,  nous  partîmes  en  cou- 
rant dans  les  rues. 

Une  allégresse  extraordinaire,  inouïe  les  affo- 
lait. Des  clameurs  et  des  hurrahs  retentissaient, 
mêlés  aux  éclats  de  rire  des  femmes  qui  parais- 
saient en  état  d'ivresse.  Partout  des  bras  tendus, 
des  chapeaux  agités,  des  cannes  brandies.  On  se 
serrait  les  mains,  on  s'embrassait  en  se  prenant  la 
tête  comme  au  retour  d'un  long  voyage;  des  gens 
qui  ne  se  connaissaient  pas  se  tutoyaient  en  s'ap- 
pelant  par  des  petits  noms  qui  n'étaient  pas  les 
leurs.  Des  rondes  de  gamins  tournaient  éperdù- 
ment  au  milieu  de  la  chaussée,  empêchant  la  cir- 
culation des  voitures;  et  c'était  des  rugissements 
de  joie,  des  couplets  de  Marseillaise  lancés  à  pleine 
poitrine,  des  pétards,  des  sifflets,  des  trompettes, 
des  gaietés  de  peuples,  des  :  «  A  Berlin!  »  des  : 
«  Vive  l'Empereur!  )>  qui  se  confondaient  et  mon- 
taient vers  le  ciel  comme  la  voix  de  la  mer,  par 
un  jour  de  grande  houle.  Tout  le  monde  était  heu- 
reux ;  les  pauvres  oubliaient  de  mendier.  Je  revois 
encore  un  sergent  de  ville,  à  l'œil  dément,   rue 
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Vivienne,  qui  faisait  tourner  son  bicorne  au  bout 
de  son  épée,  ainsi  que  font  les  jongleurs  avec  une 
assiette.  Et  de  toutes  parts,  en  haut,  en  bas,  à  tous 
les  étages  et  jusque  sur  les  toits,  jusqu'aux  tuyaux 
des  cheminées  flottaient,  claquaient,  flambaient  des 
centaines,  des  milliers  de  drapeaux  tricolores  ajjpa- 
rus,  hissés  et  déployés  en  moins  d'un  quart 
d'heure  sur  Paris  qui  n'était  plus  maître  de  son 
exaltation. 

Lorsque  j'arrivai  devant  la  Bourse,  la  place  était 
noire  de  monde.  Le  cadran  marquait  une  heure  de 
l'après-midi.  Et  toute  cette  foule,  tassée  en  plein 
air,  poussait  de  telles  vociférations  qu'on  eût  dit 
le  tapage  delà  Corbeille  aux  abois  grossi  au  cen- 
tuple et  répercuté  par  tous  les  échos.  Je  fendis  les 
groupes  de  mon  mieux  et  je  trouvai  enfin  mon  père 
adossé  à  une  des  colonnes  du  péristyle. 

—  Reçu!  m'écriai-je  en  lui  sautant  au  cou; 
reçu,  papa  !  Et  je  lui  contai  la  chose  en  quelques 
phrases  entrecoupées;  «  Admissible  d'abord...  puis 
l'arrivée  de  M.  Mansard...  pas  d'oral...  et  tous  ba- 
cheliers! » 

Quand  j'eus  terminé  :  «  Bravo!  fit-il,  deux  vic- 
toires à  la  fois...  mais  c'est  surtout  l'autre,  la 
grande  qu'il  faut  fêter!  Tiens...  petit...  prends, 
c'est  à  toi!  »  Et  d'une  main  que  l'émotion  rendait 
maladroite  et  touchante,  il  décrocha  de  son  gilet 
sa  montre  qu'il  me  tendit,  oui  son  chronomètre 
d'or. 
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Je  m'en  emparai,  stupéfait,  n'osant  croire  à  mon 
bonheur,  et  comme  je  voulais  le  remercier  :  «  C'est 
bon.  Va  dire  la  nouvelle  à  la  mère,  et  cours  après 
dans  les  rues  jusqu'au  dîner.  Il  faut  que  tu  voies 
ça...  Pour  plus  tard,  ça  te  fera  des  souvenirs!  » 
Il  ajouta  encore  :  «  Ah  !  ce  Mac-Mahon  !  ce  Mac- 
Mahon  !  quel  homme  !  Il  a  marché  au  canon,  il  a 
recommencé  le  coup  de  Magenta!  » 

Nous  demeurions  à  cette  époque  place  des  Petits- 
Pères.  Quelques  minutes  après  j'étais  dans  les 
bras  de  mnman  qui  n'en  revenait  pas,  la  pauvre 
femme,  de  toutes  ces  bonnes  nouvelles  éclatant  à 
la  fois.  La  grande  bataille  gagnée  par  le  maréchal. . . 
les  quatre  cent  mille  prisonniers...  M.  Mansard,  le 
prince  Frédéric-Charles...  mon  bachot,  tout  cela 
lui  donnait  le  vertige...  Elle  pleurait  et  riait  à  la 
fois.  Et  puis  aussi  elle  pensait  aux  mutilés,  aux 
morts,  aux  familles  qui  avaient  dû  payer  cette 
belle  gloire  de  la  perte  d'un  des  leurs  :  mari,  frère 
ou  enfant,  ceux-là  qui  ne  seraient  pas  de  la  rentrée 
triomphale  quand  les  femmes  de  Paris,  du  haut 
du  balcon,  jetteraient  à  poignées  des  fleurs...  Et 
elle  concluait,  avec  un  gros  soupir  :  «  Ça  n'est  pas 
juste,  mon  petit  Jacques...  A  côté  des  blessés,  en 
lête,  on  devrait  faire  marcher  les  veuves,  les  mères, 
les  orphelins...  qu'ils  aient  au  moins  leur  part 
d'un  honneur  qui  leur  a  coûté  si  cher  !  » 

Cependant  je  la  quittai  bientôt.  Les  boulevards 
m'attiraient.  A  mon  tour,  j'avais  hâte  de  me  mêler 
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à  cette  bruyante  joie  da  dehors  qui  commençait  à 
me  monter  au  cerveau,  joie  de  rue  et  de  carrefour 
où  je  retrouvais,  écolier  que  j'étais  encore,  quel- 
que chose  du  délire  des  ardentes  récréations  où 
se  fatigue  la  jeunesse. 

Pendant  une  heure,  pendant  deux  heures  je 
marchai,  je  courus  au  hasard,  tout  droit  devant 
moi.  Je  ne  pensais  à  rien,  je  me  sentais  très  fier 
d'être  Français  plutôt  qu'Anglais,  Russe  ou  Espa- 
gnol; les  mots  :  «  Allons!  enfants  de  la  patrie!  » 
que  j'entendais  sortir  de  la  bouche  des  hommes  du 
peuple,  me  semblaient  animés  d'un  souffle  presque 
religieux.  C'est  ce  jour-là  certainement  que,  pour 
la  première  fois,  Tamour  du  pays  me  fut  révélé, 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  intime  et  de  plus  troublant. 

Mais,  chose  étrange,  à  mesure  que  se  prolon- 
geait ma  course,  les  manifestations  de  l'allégresse 
publique  paraissaient  devenir  plus  rares,  la  foule 
s'éclaircissait,  les  chants  ne  résonnaient  plus...  Et 
tout  à  coup,  je  vis  aune  fenêtre  des  gens  qui  reti- 
raient les  drapeaux...  les  drapeaux  de  fête  arborés 
tout  à  l'heure!  Comme  si  c^eût  été  là  un  signal 
attendu  en  cinq  minutes  ils  disparurent  tous,  les 
petits  qui  avaient  des  pjlumes  au  bout  de  leur  hampe, 
les  grands  surmontés  d'aigles  d'or,  ceux  en  calicot, 
ceux  en  soie,  ceux  en  papier...  tous.  Les  fenêtres 
se  fermèrent,  le  soleil  se  voila  de  nuages  couleur 
de  gros  sang,  et  un  silence  de  mort  accabla  les 
rues  où  les  passants  marchaient  vite  et  tête  basse. 
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Alors,  m'étant  approché  d'un  commissionnaire, 
assis  sur  ses  crochets,  qui  tenait  à  la  main  une 
pipe  éteinte,  je  lui  demandai  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  monsieur,  qu'on  enlève?,.. 
Il  ne  me  laissa  pas  achever. 

—  Y  a  que  la  nouvelle  delà  victoire  était  fausse... 
Paraît  que  Mac-Mahon  a  été  brossé.  Toujours  nous 
sommes  trahis,  nom  de  Dieu  I  »  et  de  ses  gros 
doigts  il  cassa,  comme  une  allumette,  sa  pipe  en 
plusieurs  morceaux. 

Je  me  rappelle  notre  dîner  ce  soir-là.  Maman 
disait  de  sa  voix  douce  : 

—  Il  faut  manger  tout  de  même,  papa,  vous 
serez  malade...  »  Lui,  sans  répondre,  faisait  non 
de  la  main,  et  restait  immobile,  penché  sur  son 
assiette,  où  les  larmes  tombaient  goutte  à  goutte. 
Notre  vieille  bonne  Eulalie  elle-même  avait  les 
yeux  rouges.  Ah  !  que  c'était  triste  ! 

Après  le  repas,  maman  avait  coulume,  tous  les 
jours,  d'aller  dire  son  chapelet  à  Notre-Dame  des 
Victoires.  Je  l'accompagnai,  n'osant  pas  rester  près 
de  mon  père  dont  la  douleur  muette  m'étonnait  et 
m'effrayait  à  la  lois. 

Quand  nous  entrâmes,  l'église  entière  était 
plongée  dans  les  ténèbres,  à  l'exception  de  la  cha- 
pelle de  la  Vierge  qui  resplendissait  tout  au  fond 
de  l'éclat  des  cierges  plantés  par  centaines  sur  les 
chevalets  de  fer.  Leurs  longues  flammes  pieuses 
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éclairaient  les  plaques  de  marbre,  les  cœurs  de 
vermeil,  et  aussi  les  panoplies  d'épaulettes,  les 
croix  d'honneur,  les  sabres,  les  épées,  les  hausse- 
cols,  tous  les  ex-voto  de  Crimée,  d'Italie,  du 
Mexique. 

Une  foule  de  femmes,  des  femmes  pauvres  en 
cheveux  ou  en  bonnet,  des  femmes  riches  ayant 
un  valet  de  pied  debout  derrière  leur  chaise,  et 
des  hommes  aussi,  des  hommes  décorés,  des 
hommes  en  blouse,  des  petits  bourgeois  priaient, 
disaient  des  chapelets,  imploraient. 

Pas  de  cierge  consumé  qui  ne  fût  remplacé  à 
l'instant.  Et  la  grande  Vierge,  avec  sa  couronne 
d'or  fermée  qui  la  coiffait  comme  un  casque,  et  son 
triomphant  sourire  de  bonté,  semblait  dire  malgré 
tout  :  «  Ayez  confiance  en  moi,  hommes,  filles, 
femmes,  enfants  de  France,  vous  tous  qui  pleurez 
des  batailles  et  qui  souffrez  de  la  guerre,  je  suis 
la  Dame  des  Victoires!  » 

Et  voilà  dix-neuf  ans  que  ces  choses-là  se  sont 
passées.  , 
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Onze  heures  viennent  de  sonner.  Je  range  aus- 
sitôt mes  papiers  épars  sur  mon  bureau,  je  remonte 
ma  lampe  qui  charbonnait,  et  je  m'apprête  à  me 
coucher,  quand,  tout  à  coup,  mon  lit,  sur  lequel 
plus  longuement  que  de  coutume  s'arrêtent  mes 
regards,  m'apparaît  étrange,  mystérieux,  méditatif 
et  plein  de  pensées,  tel  qu'il  est  là  ce  soir,  avec  sa 
couverture  faite,  ses  draps  entr'ouverts,  et  cet 
oreiller  qui  veut  ma  tète.  Je  m'asseois,  je  songe 
une  heure,  une  heure  encore,  ma  lampe  s'éteint, 
la  nuit  marche  sans  s'occuper  de  moi,  et  voici  les 
lits  qui  passent  tour  à  tour  en  mon  esprit  comme 
dans  un  rêve. 

Premier  lit.  •  J'ai  trois  ans.  Je  dors  dans  une 
petite  couchette  toute  blanche,  plus  grande  que  la 
valise  en  cuir  de  papa,  moins  grande  que  le  piano 
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de  maman,  une  couchette  drapée  de  rideaux  frais 
qui  se  referment  sur  moi  chaque  soir  et  s'atta- 
chent avec  une  épingle  «  pour  que  ça  me  fasse 
comme  une  chambre  ».  Quand  je  lève  la  tête,  je 
vois  se  balancer  au-dessus  de  moi  une  croix  d'ivoire 
au  bout  d'un  ruban  rose  attaché  à  la  flèche  ;  à 
droite  et  à  gauche,  il  y  a  un  filet  blanc,  tout  du 
long  tendu,  afin  que  je  ne  tombe  pas.  Mais  je 
glisse  toujours,  je  me  découvre,  et  on  me  retrouve 
sans  cesse  une  jambe  ou  un  bras  pris  au  travers, 
et  pendant  hors  des  mailles. 

Le  dodo  que  j'habite  et  que  je  réchauffe  de  la 
chaleur  de  mon  petit  corps  d'enfant,  où  je  prends 
ma  soupe  le  matin,  et  où  il  fait  si  bon  d'être  ma- 
lade, est  situé  tout  contre  le  pied  du  lit  de  papa  et 
de  maman,  de  façon  que  j'ai  bien  grande  confiance 
à  me  sentir  si  près  d'eux  qui  n'ont  peur  de  rien. 
Je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  je  ne  les  vois 
jamais  se  coucher,  je  dors  toujours  à  ce  moment- 
là,  car  ils  se  couchent,  eux,  beaucoup  plus  tard... 
peut-être  bien  une  heure  après  moi  !  Dès  que  j'ai 
fini  de  dîner  avec  Pie,  la  gouvernante,  qui  est  une 
grande  fille  brusque  et  bonne,  et  qui  me  fait  parler 
au  bon  Dieu  en  allemand,  vite  je  suis  déposé  dans 
un  petit  lit  dont  mes  pieds  ne  voient  pas  la  fin. 
(Quand  serai-je  aussi  grand  que  mes  chemises  de 
nuit?  Malgré  tous  mes  efîorts  je  ne  peux  jamais 
les  rattraper!)  Dès  que  je  suis  allongé  sur  mes 
matelas  et  que  Pie  m'a  vigoureusement  bordé,  je 


LITS    DE    JEUNESSE  207 

crie  de  toutes  mes  forces,  comme  un  animal  battu: 
«  Maman  chérie!...  maman  chérie!...  »  On  accourt. 
Un  bruit  de  pas  dans  le  couloir.  C'est  papa  et 
maman.  Papa  dit  :  «  Veux-tu  bien  ne  pas  crier 
ainsi,  ça  s'entend  dans  toute  la  maison  !  »  Il  se 
tourne  ensuite  vers  la  gouvernante  et  il  demande  : 
«  Pie,  dites-moi  tout  ?  Est-ce  que  cet  enfant  a 
grinché  ? 

—  Nein,  il  a  été  tré  sache,  répond  l'excellente 
Pie. 

—  En  ce  cas,  il  aura  un  gros  bonbon,  et  papa 
est  content. 

Je  m'écrie  :  —  «  Un  rouge  ? 

—  Oui  un  rouge  !  »  Et  papa  me  met  lui-même 
dans  la  bouche  la  grosse  boule  de  sucre  d'orge  à  la 
cerise  dont  je  reconnais  la  couleur  rien  qu'au 
goût.  Le  sucre  d'orge,  sous  mes  petites  quenottes, 
vole  eu  éclats.  On  dit:  a  Sace  donc  bêta!  »  ou 
bien  :  «  Tu  vas  te  casser  les  dents.  » 

Et  puis  maman  se  penche.  Alors,  je  sors  mes 
deux  bras  tout  grands  de  dessous  le  drap  pour  la 
prendre  par  le  cou,  je  sens  bien  que  je  la  fatigue 
ainsi  courbée,  mais  ça  me  fait  plaisir.  Et  pourtant 
je  l'aime  beaucoup.  Elle  m'embrasse  deux  fois, 
trois  fois,  ensuite  avec  son  pouce  qui  est  si  joli 
elle  trace  en  hâte  une  croix  sur  mon  front  (avant 
moi  il  y  a  deux  petits  frères  qui  sont  partis  dans 
le  ciel)  et  elle  abaisse  tendrement  les  rideaux, 
sans  cesser  de  me  regarder  par  l'ouverture  qui  se 
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fait  de  plus  en  plus  petite...  petite...  Enfin,  les 
rideaux  se  rejoignent,  je  ne  la  vois  plus. 

Mais  je  l'entends. 

Papa  est  déjà  retourné  dans  son  cabinet  où  il 
doit  fumer  un  cigare.  Maman,  elle,  est  toujours 
là.  Elle  parle  avec  Pie,  presque  à  voix  basse... 
Un  tas  de  choses  où  il  est  question  de  moi.  Et 
puis,  la  bougie  voyage...  Elle  est  promenée, 
changée  de  place  et  définitivement  mise  à  un  cer- 
tain coin  de  la  cheminée,  toujours  le  même,  d'où 
sa  lueur  ne  peut  m'atteindre.  Le  bruit  du  garde- 
feu  qu'on  bouge...  une  chaise  rangée...  une  voi- 
ture dans  la  rue...  Je  suis  un  homme  enfin...  j'ai 
des  bretelles  comme  mon  oncle  Edouard  !... 

Mais  souvent  je  me  réveille  en  sursaut,  la  nuit; 
la  grande  peur  des  ténèbres  me  prend  alors,  j'al- 
longe le  bras  et  je  fais  toc-toc  au  grand  lit  pour 
qu'il  me  protège,  toc- toc...  plusieurs  fois.  Bientôt 
il  gémit  confusément  le  grand  lit.  Papa  commande, 
à  moitié  éveillé,  sur  un  drôle  de  ton  :  «  Chut  I  on 
dort...  tout  le  monde  dort...  »  Maman  ne  dit  rien, 
pas  un  mot,  mais  elle  se  lève.  Elle  se  lève  —  et 
tenez  ?  —  même  après  quarante  ans  de  cela,  j'ai  en- 
core dans  le  cœur  le  bruit  léger  de  ses  pieds  nus 
sur  le  tapis,  et  le  son  de  cette  voix  pour  ainsi  dire 
invisible  qui  murmurait  tout  près  de  mon  visage  : 
«  Qu'as-tu,  Bébé?  »  tandis  que  sans  hésitation,  son 
baiser  me  trouvait  du  premier  coup,  dans  la  nuit. 

Deuxième  lit.  —  J'ai  douze  ans.  Le  grand  dor- 
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toir  paisible  n'est  éclairé  que  par  une  petite  lampe 
qui  Lrùle,  pendue  tout  au  fond,  si  faible  et  si  ché- 
tive  qu'elle  a  l'air  d'être  en  punition.  Les  lits  sont 
rangés  dans  le  même  ordre  scolaire  qu'en  bas  les 
pupitres,  et  parfois  un  gémissement  s'élève,  aus- 
sitôt étouffé  par  le  silence  qui  reprend.  Je  ne  dors 
pas  et  je  pense.  Je  pense  qu'hier  encore  c'était  les 
vacances,  les  chères  vacances  de  deux  mois  qui  si 
vite  passent,  et  qu'en  voilà  donc  pour  une  année 
avant  de  retrouver  ma  charrette  d'acajou,  mon 
poney  François,  le  terre-neuve  Moricaud,  et  les 
chênes,  les  peupliers,  les  saules,  les  hancs-de- 
Hollande,  les  sapins  de  notre  campagne  qui  sont 
vraiment  tous  si  beaux  à  voir  s'agiter,  et  à  en- 
tendre bruire  les  jours  de  grand  vent. 

C'est  qu'elle  est  bien  jolie  notre  campagne  avec 
ses  prairies,  ses  bouquets  d'arbres  grands  sei- 
gneurs, sa  futaie  où  on  a  l'impression  d'être  dans 
une  immense  église  sans  chaises,  et  ses  oiseaux 
bavards,  et  sa  pièce  d'eau  plate  et  unie  comme  une 
grande  armoire  à  glace  que  coupe  en  tous  sens  la 
blanche  floltille  des  cygnes,  blancs  comme  pour 
une  première  communion  !  L'eau  qui  rejaillit  n'a 
pas  de  prise  sur  leur  corps  pareil  à  des  morceaux 
de  nuages,  et  les  gouttes  roulent  tout  du  long  de 
leurs  flancs  neigeux  ainsi  que  des  petites  boules 
de  cristal.  Que  font-ils  à  cette  heure,  les  beaux  ? 
Sans  doute  ils  sont  tout  à  fait  rentrés  dans  leur 
cabane  sur  pilotis^  telle  que  j'en  voulais  avoir  une 

12. 
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autrefois,  à  quatre  ans,  et  l'étang  résigné,  plein 
de  feuilles  mortes,  attend  l'hiver.  Oh  !  ma  maman! 
que  je  suis  triste,  ici,  dans  ce  lit  qui  n'est  pas  à 
moi,  et  que  je  me  sens  couché  loin,  bien  loin  de 
tout  ce  qui  m'aime!  Chaque  nuit  —  écoute-moi? 
—  ma  pensée  franchit  les  lieues  qui  nous  séparent, 
me  mène  droit  à  la  rue  que  je  sais,  celle  où  l'on 
marche  à  pas  plus  lents  quand  on  rentre,  et  me 
voici  dans  la  chambre  à  fleurs,  comme  on  dit  chez 
nous,  la  chambre  des  enfants,  où  c'était  si  doux  de 
s'endormir,  si  doux  de  s'éveiller,  où  les  ténèbres, 
les  bruits,  le  silence  n'étaient  pas  les  mêmes 
qu'ici,  où  j'ai  eu  des  sommeils  abrités  que  je  n'au- 
rai plus!  Pourquoi  n'y  suis-je  pas  resté,  dans  la 
chambre  des  enfants  ?  Ici,  on  se  couche  sans 
plaisir,  on  ne  peut  pas  pousser  de  petits  cris  en 
entrant  dans  ses  draps,  comme  je  faisais,  et  le 
sommeil  est  presque  un  pensum.  Ici  les  nuits  sont 
courtes,  les  journées  longues,  l'eau  des  lavabos 
froide  et  dure  ;  ici  les  pieds  ont  peine  à  se  tiédir, 
et  nos  maîtres  ne  viennent  point  nous  écouter  res- 
pirer pour  voir  si  nous  respirons  bien...  tandis  que 
toi,  là-bas...  Et  tout  cela,  pour  un  peu  de  grec  et 
de  latin  que  papa  ne  sait  déjà  plus...  lui  qui  a 
remporté  tous  les  prix  au  collège  ! 

Mais  voici  le  petit  jour.  Le  garçon  souffle  la 
lampe,  et  le  pion,  qui  a  des  chemises  de  flanelle, 
tape  sa  clef  sur  le  fer  de  nos  lits  en  disant  :  «  Bene- 
dicamus  Domino.  »  Je  réponds  :  «  Deo  gratias...  » 
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et,  debout  sur  mon  lit,  je  m'habille  en  continuant 
de  dormir. 

Troisième  lit.  —  Je  suis  soldat  pour  un  an  qui 
est  assez  long,  et  je  rentre  la  nuit  d'une  permission 
de  quinze  jours,  avec  plusieurs  heures  de  seconde 
classe  dans  le  corps.  C'est  à  Nantes,  au  quartier 
qui  est  tout  là-bas,  derrière  le  cimetière.  Aux  pre- 
miers pas  que  je  fais  dans  la  chambre,  —  après 
avoir  monté  le  large  escalier  plongé  dans  les  demi- 
ténèbres  et  où  je  n'ai  rencontré  personne  —  je 
ma:: que  de  tomber  à  la  renverse,  à  demi  suffoqué 
pnr  la  rude  et  belliqueuse  odeur  qui  me  prend  aux 
narines,  aux  yeux,  à  la  gorge,  aux  entrailles, 
odeur  unique  et  inoubliable  où  il  y  a  de  tout  :  de 
l'homme,  du  cheval,  du  cuir,  du  tabac,  de  la 
graisse  et  du  vin.  Cependant,  les  six  hautes  fenê- 
tres sont  larges  ouvertes  sur  le  ciel  pur  où  scin- 
tillent les  lointaines  étoiles,  aussi  petites,  aussi 
menues  que  celles  qui  brillent  aux  manches  de 
drap  des  généraux  ;  et  partout,  à  droite  et  à  gauche, 
les  soixante-et-dix  dragons  dévêtus,  débottés,  dé- 
casqués, sont  plongés  dans  un  pesant  sommeil 
—  tels,  ces  guerriers  qu'on  voit  dormir  sur  des 
remparts  au  théâtre.  —  Sous  les  pâles  rayons,  habi- 
lement distribués,  de  la  lune,  apparaissent  çà  et 
là,  une  tête  aux  cheveux  ras,  bouche  ouverte 
comme  une  bouche  d'homme  tombé  sur  le  champ 
de  bataille,  le  cimier  de  cuivre  d'un  casque  au 
repos,  un  bras  nu  et  tatoué  qui  pend  hors  des  cou- 
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verlures  ainsi  que  hors  d'une  civière.  A  partir  de 
la  dernière  fenêtre,  je  compte  :  un...  deux...  trois... 
quatre...  Voici  mon  lit,  c'est  le  cinquième.  En 
quelques  secondes,  j'ai  quitté  mes  vêtements  et  je 
m'y  glisse...  Horreur I  mes  pieds  nus  ont  senti 
quelque  chose  de  froid,  je  ne  sais  quelle  compote 
visqueuse,  et  terrifiante  au  toucher.  Je  flaire  une 
odieuse  farce,  une  très  fine  plaisanterie  militaire... 
Je  frotte  une  allumette,  je  regarde...  Ce  n'est  rien, 
une  gamelle  entière  qu'on  a  simplement  vidée  et 
consciencieusement  étalée  dans  mes  draps.  Il  y  a 
là  pour  boire  et  pour  manger  à  la  fois  :  du  pain,  du 
bœuf,  des  carottes,  des  haricots,  un  os  à  moelle, 
des  choux  nageant  dans  une  sauce  noirâtre  qui 
n'est  plus  de  la  sauce,  mais  le  plus  abominable  des 
cambouis...  Ah  !  les  misérables  !  Moi  qui  rentrais 
si  fatigué,  si  impatient  de  me  glisser...  «  Nous 
n'aurons  donc  pas  une  bonne  guerre  !  »  Telle  est 
la  féroce  pensée  que  la  colère  m'arrache  ;  et  puis, 
l'abrutissante  philosophie  du  métier  reprenant 
aussitôt  le  dessus,  je  me  dis  :  «  Dormons  tout  de 
même,  dormons  sur  le  bœuf,  dormons  sur  les 
choux,  sur  l'os  à  la  moelle,  sur  tout  ce  qu'on  vou- 
dra, mais  dormons.  »  Je  rabats  lescouverluressur 
l'immonde  pâtée,  je  m'étends  tout  habillé,  et, 
comme  je  rage  encore  sourdement,  une  voix  du 
bout  de  la  chambre,  me  crie  dans  les  ténèbres: 

—  Eh  ben,  le  conditionnel,  Paris  est-i  toujours 
en  place? 
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Quatrième  lit.  —  Celui-là  est  très  grand,  très 
large,  très  bas,  drapé  de  soies  merveilleuses,  et 
recouvert  d'un  dessus  en  vieux  point  de  Venise, 
aux  Ions  roux  et  chauds  comme  les  petits  cheveux 
qui  frisent  au  parcours  de  ma  maîtresse.  D3  plus, 
il  est  éclairé  ce  trône,  cet  autel  de  lit,  par  une 
lampe  ancienne  du  quinzième  siècle,  cristal  et 
différents  ors,  telle  qu'on  en  voit  pendues  au  plafond 
des  temples  que  peint  Tétrange  et  mystique  Mo- 
reau  (Gustave),  bien  entendu.  —  Les  draps  sont 
très  doux,  doux  comme  elle,  et  il  n'y  a  qu'un  seul 
oreiller  pour  nos  deux  têtes  qui  ne  sont  jamais 
bien  loin  l'une  de  l'autre,  quoi  qu'il  arrive.  Quand 
nous  entrons  tous  deux,  elle  et  moi,  dans  cette 
chambre  dont  les  tentures  de  satin  noisette,  rele- 
vées comme  des  draperies  et  non  fixées  au  mur, 
bougent  mollement  à  propos  de  rien,  il  est  presque 
toujours  minuit  et  demi,  à  une  minute  près.  En 
effet,  la  chère  petite  qui  joue  au  Palais-Royal  dans 
Deux  et  Deux,  le  gros  succès  de  Pierre  Decourcelle, 
est  prise  jusqu'à  la  fin  de  la  représentation.  Tous 
les  soirs,  je  vais  donc,  sans  aucune  modestie, 
l'attendre  rue  Montpensier.  Les  affiches  disent  : 
demain  69*  de  Deux  et  Deux,  ce  qui  signifie  que 
j'ai  vu  la  pièce  soixante-huit  fois.  Mais,  puisque 
ma  maîtresse  est  jolie,  et  que  j'en  suis  amoureux 
aumoinsjusqu"àla200%  la  pièce  m'amuse  toujours. 
Je  serais  tout  à  fait  heureux  si  Galipaux  ne  lui 
embrassait  pas  tant  la  gorge  au  premier  acte... 
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Enfln  !  il  paraît  que  Tauteur  l'a  voulu  ainsi!  De  la 
rue  Montpensier  à  la  rue  des  Mathurins  où  demeure 
Gabrielle,  il  n'y  a  pas-un  long  trajet,  et  les  deux 
petits  chevaux  attelés  à  son  coupé  l'ont  vite  par- 
couru. Nous  montons.  Au  troisième,  la  porte  est 
déjà  ouverte  par  la  femme  de  chambre  qui  nous 
attendait.  Elle  débarrasse  madame,  prend  ensuite 
mon  chapeau,  ma  canne  et  mon  paletot  qu'elle 
dépose  avec  sollicitude  dans  le  bas  d'une  armoire 
normande  de  l'antichambre,  car  j'ai  beau  être 
aimé,  je  ne  suis  qu'un  extra  dans  la  vie  de  ma 
maîtresse.  Si  je  monte  dans  le  coupé  (à  vingt  ans 
qui  n'a  eu  de  ces  faiblesses  naïves?),  ce  n'est  pas 
moi  qui  paye  le  cocher.  On  cache  donc  tout  ce  qui 
pourrait  révéler  ma  présence  dans  le  cas  où 
l'Homme  indispensable,  l'amant  officiel,  actuelle- 
ment en  voyage,  aurait  la  mauvaise  pensée  de  re- 
venir à  l'improviste.  Cela  fait,  quand  nous  avons 
flànoché  à  travers  l'appartement  une  dizaine  de 
minutes,  en  nous  embrassant  au  vol,  nous  entrons 
dans  la  chambre  en  question.  Tout  se  fait  chez 
nous,  avec  passion  sans  doute,  mais  aussi  avec 
méthode,  et  j'ai  même  remarqué,  au  cours  de  nos 
mutuels  épanchements,  combien  la  méthode,  loin 
de  contrarier  la  passion,  l'endigue  au  contraire, 
la  canalise,  la  renforce  en  soumettait  sa  fougue  à 
la  stricte  observance  de  certaines  règles.  C'est 
d'ailleurs  une  loi  universelle  et  nécessaire  ;  le 
génie  ne  s'exerce  que  sur  un  plan,  pas  de  mer- 
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veilleux  festin  sans  menu  savamment  ordonné  ; 
en  toutes  choses,  et  surtout  en  amour,  il  faut  un 
programme,  une  marche.  Voici  quelle  est  notre 
marche  à  nous.  Gabrielle,  après  m'avoir  fait  un 
beau  salut,  se  retire  dans  son  cabinet  de  toilette 
où  elle  s'enferme  à  clef,  et  pour  très  longtemps. 
Jamais,  pas  une  fois,  depuis  six  mois  que  nous 
sommes  «  en  liaison  »,  je  n-'ai  pu  obtenir  la  per- 
mission d'entrer  dans  ces  coulisses,  dans  ce  ves- 
tiaire ou  plutôt  dans  ce  dévestiaire  du  plaisir. 
Mais  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire  :  je  dois  me  mettre 
au  lit  le  premier,  et  attendre.  Mon  rôle  consiste  à 
précéder.  Je  suis  un  précédeur.  Je  me  mets  doue 
au  lit,  bien  sagement,  et  j'attends.  J'attends  d'une 
certaine  façon,  avec  science.  J'évite  de  trop  me 
monter  l'imagination,  mais  je  prends  garde  aussi 
à  ne  pas  laisser  mes  idées  s'échapper.  Tout  est  là, 
dans  ce  juste  milieu.  D'un  œil  distrait  je  regarde 
le  plafond  brodé  où  volent  de  grands  oiseaux, 
d'une  main  nonchalante  je  caresse  la  place  qui, 
tout  à  l'heure,  près  de  moi,  ne  sera  pas  vide.  Je 
pense  à  des  vers,  je  me  dis  que  je  ne  suis  vraiment 
pas  trop  mal  bâti,  que  j'ai  de  l'esprit  amusant, 
qu'au  fond  je  m'explique  très  bien  le  béguin  de 
Gabrielle  pour  moi,  enfin  je  me  trouve  un  garçon 
étonnant.  Telles  sont  mes  heureuses  dispositions 
quand  la  porte  du  cabinet  de  toilette  tourne  sans 
bruit  pour  donner  passage  à  Gabrielle  transformée, 
Gabrielle  plus  la  même.  Ceci  est  un  moment  spé- 
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cial  et  tout  à  fait  délicieux,  le  plus  délicieux  peut- 
être,  quelque  chose  comme  l'avant-goùt  du  goût. 
Gabrielle  est  enveloppée  de  peignoirs,  —  tulles, 
mousselines,  soies,  velours,  satin  ou  fourrures?  Je 
n'en  sais  rien  ;  —  mais  l'ensemble  est  blanc,  d'une 
blancheur  voluptueuse,  molle,  et  nocturne,  et  il 
est  doux  aussi,  d'une  douceur  qui  réjouit  les  doigts 
et  fait  parler  à  voix  basse.  Les  choses  s'accom- 
plissent chaque  fois  de  la  même  façon  (toujouis  le 
programme).  D'abord,  la  chère  petite  apparition 
reste  un  instant  debout  devant  la  porte  qu'elle  a 
refermée,  elle  reste  ainsi,  muette,  immobile, 
emmitouflée  de  telle  sorte  qu'on  ne  voit  pas  ses 
bras  ;  elle  me  regarde  profondément,  en  faisant 
semblant  d'avoir  une  figure  sévère.  A  cet  instant, 
j'ai  l'habitude  de  me  dresser  sur  mon  séant  (comme 
si  on  allait  m'apporter  du  café  au  lait),  et  puis,  du 
plat  de  mes  deux  mains,  je  tape  ti-ès  fort  sur  les 
draps,  en  m'écriant  :  «  Viens,  Gabrielle,  viens  !  » 
Je  ne  trouve  jamais  autre  chose  à  dire.  Et  natu- 
rellement, elle  ne  vient  pas.  J'insiste,  je  menace 
de  me  lever,  je  prédis  du  scandale.  Alors,  elle 
s'avance  lentement,  très  lentement.  Il  n'y  a  que  six 
pas  de  la  porte  au  lit,  et  pourtant  elle  les  fait  durer 
un  temps  incalculable.  Enfin  la  voilà  tout  près 
de  moi,  je  la  tiens,  c'est  elle,  et  top...  lu  m'aimes? 
top...  je  t'aime...  j'entends  les  deux  petites  mules 
qui  fichent  le  camp  de  ses  pieds  nus... 
Et  nous  aussi,  nous  fichons  le  camp,  loin,  très 
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loin,  si  loin...  Ah!  ces  vertigineux  voyages  qu'on 
ne  fait  qu'à  vingt  ans  !  alors  on  brûle  les  étapes, 
on  est  des  fous...  à  peine  çà  et  là,  cinq  minutes 
d'arrêt.  Oui,  mais  plus  lard,  avec  l'âge...  unis, 
ma  petite,  les  rapides  !  Plus  que  des  omnibus. 

Et  puis,  d'autres  lits  encore  défilent,  tous  les 
lits  de  ma  vie,  que  je  ne  me  sens  plus  le  courage 
d'énumérer,  jusqu'à  celui-là  qui  est  devant  moi  ; 
des  lits  tristes,  des  lits  gais,  des  lits  sérieux,  des 
lits  pas  drôles.  Des  lits  d'hôtel  à  l'étranger,  des  lits 
étrangers  à  l'hôtel.  Des  lits  de  joie  et  de  souffrance, 
des  lits  de  dèche  et  des  lits  calés;  ceux  où  l'on 
dîne,  puisque  :  qui  dort...  et  ceux  où  l'on  ne  dort 
même  pas.  Ils  passent  tous,  les  uns  après  les 
autres,  comme  un  long  convoi  de  bateaux  mélan- 
coliques. Et  je  me  couche,  à  la  fin,  pauvre  harassé 
d'ici-bas,  dans  ce  dernier  de  tous,  en  songeant  à 
la  mystérieuse  loi  de  nos  destinées  qui  a  voulu 
que  nos  plus  vives  joies  et  nos  plus  poignantes 
douleurs,  physiques  et  morales,  eussent  pour 
théâtre  ce  même  lit  irresponsable  où  nous  faisons 
les  morts  une  grande  moitié  de  la  vie. 

Et,  malgré  moi,  me  revient  à  la  pensée  cette 
parole  de  Blanche  d'Amboise,  une  de  mes  an- 
ciennes couc/iées  ;  a  On  ne  badine  pas  avec  le  lit.  » 

Bonsoir. 
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—  Quel  nom?  dit  le  maître  d'hôtel  qui  montait 
une  garde  importante  devant  les  tables  réservées, 
sur  la  terrasse  du  restaurant  de  France,  au  Tro- 
cadéro. 

—  Baron  Juillan,  répondit  le  monsieur.  Il  fit 
signe  à  la  femme  qui  l'accompagnait  de  prendre 
place  vis-à-vis  de  lui,  et,  après  avoir  abandonné 
au  garçon,  ainsi  que  des  objets  de  rebut,  sa  canne 
et  son  chapeau,  il  s'assit  à  son  tour,  tandis  que  son 
visage  reflétait  aussitôt  cette  satisfaction  illusoire, 
habituelle  à  tout  homme  qui  s'imagine  qu'il  va 
bien  dîner.  La  femme  retira  Tun  après  l'autre, 
avec  une  complaisante  lenteur,  ses  gants  de  Suède, 
et  mit  au  jour  deux  exquises  mains  comme  il 
faut,  deux  loyales  mains  très  honnête-homme,  qui 
tout  de    suite    la    nommaient    baronne   Juillan, 
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épouse  irréprochable.  Je  prétends  que  les  mains 
disent  toujours  la  vérité.  Rien  qu'à  voir  celles-là, 
un  observateur  sagace,  et  un  peu  moraliste,  eût 
acquis  la  certitude  qu'elles  étaient  bonnes  autant 
que  belles,  et  qu'elles  n'avaient  jamais  péché,  ni 
par  pensée,  ni  par  action.  Blanches,  longues,  plu- 
tôt maigres,  elles  n'étalaient  point  de  bijoux 
effrontés,  et  sur  l'une,  la  gauche,  seule  une  perle 
éclose  entre  deux  saphirs  brillait  d'un  doux  éclat 
à  côté  de  l'alliance.  Enfin,  à  leur  mélancolique  pa- 
resse, à  ce  je  ne  sais  quoi  d'inoccupé  qui  les  ren- 
dait presque  tristes,  il  eût  deviné,  mon  observa- 
teur, qu'elles  n'avaient  jamais  eu  d'enfants.  Et  de 
fait,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  des  boucles  de  petites 
têtes  (peu  importe  la  couleur)  à  peigner  et  à  lisser 
pour  donner  de  l'allégresse  aux  doigts  des  mères. 
Cependant,  la  baronne  Juillan  n'avait  pas  été  mal- 
heureuse, et  si  on  l'avait  interrogée  directement  à 
ce  sujet,  elle  n'aurait  pas  commis  l'injustice  de  se 
plaindre ,  quoiqu'au  fond  de  sa  résignation  se  dressât 
un  sérieux  grief  contre  la  vie.  Un  grief  discret  et 
réservé  comme  elle  à  coup  sûr.  Elle  n'allait  pas, 
ainsi  que  le  héros  d'une  des  plus  délicates  fantai- 
sies de  Tourguenew,  jusqu'à  se  croire  une  femme 
de  tropy  non,  mais  peut-être  eùt-elle  formulé  ses 
doléances  intimes  dans  ces  deux  mots  :  pas  assez. 
Oui,  c'était  cela.  Elle  avait  eu  de  la  joie  sans  doute 
(les  plus  misérables  créatures  n'en  ramassent-elles 
pas  des  miettes?)  du  bonheur  même,  —  si  l'on  est 
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convenu  de  désigner  ainsi  le  chômage  des  infir- 
mités, l'arrêt  temporaire  des  catastrophes  et  la 
relâche  du  mauvais  sort,  —  mais  véritablement 
pas  assez  pour  se  sentir  l'obligation  d'en  être  re- 
connaissante. Ce  qu'il  y  a  d'à-peu  près  bon  ici- 
bas  :  la  santé,  la  fortune,  etc.,  les  pauvres  petits 
biens  nommés  périssables,  elle  en  avait  joui,  mais 
tout  juste,  sans  excès,  autant  le  redire  :  pas  assez. 
A  deux  reprises,  elle  s'était  mariée,  sans  tomber 
trop  mal  chaque  fois,  mais  sans  trouver  ce  qu'on 
s'obstine  en  vain  à  chercher  dans  cette  souricière. 
M.  d'Arçay,  son  premier,  Favait  aimée  en  la  trom- 
pant, durant  une  période  de  neuf  années,  et  elle 
n'était  pas  encore  bien  sûre  d'avoir  été  aimée  tout 
de  bon  aux  instants  précipités  où  il  avait  paru  le 
lui  prouver.  Il  était  devenu  souffrant  à  un  âge  où  il 
manifestait  la  sérieuse  intention  de  «  se  ranger  » 
et  la  mort  l'avait  pris  au  mot. 

Le  baron  Juillan,  son  second,  un  ami  de  son 
premier  qu'elle  avait  épousé  par  bonté  d'âme, 
parce  qu'il  l'en  avait  suppliée,  et  aussi  par  estime, 
parce  qu'il  ne  lui  avait  jamais  fait  la  cour  pen- 
dant la  maladie  de  son  ami,  ne  lui  avait  pas 
apporté  ce  fameux  bonheur  dont  on  parle  tant. 
Avec  ce  second  comme  avec  le  premier  elle  se 
rappelait  bien  quelques  gentils  quarts  d'heure, 
par-ci  par -là;  mais  somme  toute,  dans  les  deux 
cas,  ce  n'avait  jamais  été  que  de  la  tendresse 
ric-à-rac.  De  là  cette  vague  et  rêveuse  gravité  qui 


PETITES    FETES 


donnait  à  ses  trente-six  ans  un  charme  troublant, 
qui  rendait  la  jeune  femme  en  apparence  insen- 
sible aux  menues  distractions  quotidiennes  de  la 
vie,  telle  qu'elle  était  enfin  ce  soir-là  sur  cette  ter- 
rasse, immobile  et  les  mains  croisées,  promenant 
autour  d'elle  un  regard  d'automne  qui  ne  se  fixait 
sur  rien,  tandis  que  le  baron  étudiait  attentive- 
ment la  carte,  en  laissant  tomber  de  ses  lèvres  des 
mots  tels  que  ceux-ci  : 

—  Merlan...  non...  tournedos  Rossi...  non...  lo- 
sanges de  veau...  ah!  losanges  n'a  pas  l'air  mal? 

Soit  que  Ton  se  marie  par  Tentremise  de  per- 
sonnes zélées  qui  prétendent  savoir  «  ce  qu'il  vous 
faut  »  sous  prétexte  qu'elles  vous  ont  vu  naître, 
soit  que  l'on  s'occupe  soi-meaie  de  la  chose,  sans 
mêler  aucun  tiers  à  ses  préparatifs,  toujours  il 
semble,  une  fois  le  malheur  arrivé,  qu'on  ait  fait 
exprès  d'associer  pour  la  vie  commune  les  nature^ 
les  plus  contraires.  L'exemple  de  Juillan  confir- 
mait cette  loi  universelle,  et  rien  n'était  moins 
pareil  à  la  baronne  que  le  baron.  Après  une  jeu- 
nesse très  secouée,  Juillan  revenu  de  Vactive  et 
même  de  la  territoriale,  s'était  décidé  à  s'asseoir 
vers  sa  quarante-deuxième  année,  et  il  avait 
offert  à  madan.e  veuve  d'Arçay,  qui  les  avait  ac- 
cepté?, des  restes  très  présentables  sans  avoir  be- 
soin d'être  accommodés.  Il  avait  l'aimable  philo- 
sophie poivre  et  sel  des  gens  qui  ont  goûté  à  tout, 
la  sobriété  du  dîneur  qui  a  derrière  lui  un  passé 
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d'indigestions.  Il  trouvait  la  vie  bonne,  non  point 
comme  elle  était,  mais  comme  on  arrivait  à  se  la 
rendre  à  force  de  tirer  dessus  et  de  la  déformer; 
rien  ne  lui  paraissait  plus  pratique  et  plus  digne 
que  de  goûter,  comme  il  le  faisait  depuis  trois 
ans,  dans  les  beaux  bras  d'une  Minerve  parisienne, 
un  repos  égoïstement  voluptueux,  repos  dont  il  ne 
craignait  pas  de  sortir  assez  souvent.  Loin  de  se 
plaindre  en  secret,  ainsi  que  la  baronne,  de  la  par- 
cimonie avec  laquelle  nous  sont  mesurés  les  biens 
terrestres,  il  se  déclarait  sinon  content  du  moins 
satisfait,  s'estimant  encore  un  veinard  d'avoir  avec 
son  estomac  éprouvé  un  peu  de  bonheur  en  demi- 
bouteille.  Et  il  vivait  ainsi,  le  baron,  dans  une 
saine  et  réconfortante  oisiveté,  passant  six  mois  à 
Paris  et  six  mois  à  la  campagne  où  il  faisait  beau- 
coup de  bien  dans  le  pays.  Les  braves  gens  le  sa- 
luaient tellement   dans   la  campagne,  qu'il  avait 
même  fini  par  se  persuader  qu'il  s'intéressait  à 
la  terre,  au  trèfle  et  à  la  luzerne.  En  somme,  un 
excellent  mari,  qui  ne  causait  à  sa  femme  que  les 
ennuis  dont  il  retirait  un  peu  de  bien-être.  Aussi 
faisaient-ils  bon  ménage,  malgré  la  disssemblance 
de  leur  caractère  et  de  leurs  goûts,  étant  tous  deux 
arrivés  à  cette  seconde  période  qu'on  pourrait  ap- 
peler la  période  du  renoncement  et  où  chacun  ne 
se  donne  plus  la  peine  de  vouloir  dominer  l'autre. 
L'âge,  et  un  peu  aussi  les  désillusions,  amènent 
souvent  chez  les  époux  cette  sorte  d'armistice  de 
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raison  qui  ne  tarde  pas  à  tourner  en  paix  durable. 
On  s'estime  alors  mutuellement  d'observer  une 
philosophie  qui  n'a  pas  été  toujours  facile  à  ac- 
quérir, la  résignation  devient  douceur,  condescen- 
dance, et  Ton  vit  dans  une  atmosphère  de  réci- 
proque pitié,  indulgente  et  calme,  en  se  félicitant 
à  part  soi  d'être  malheureux  d'une  façon  aussi 
supportable.  Depuis  dix-huit  mois,  la  situation 
morale  des  Juillan  était  précisément  celle-là.  Ils 
s'acceptaient. 

Après  avoir  passé  plusieurs  heures  au  Champ 
de  Mars,  et  avoir  promené  leur  curiosité  en  même 
temps  que  leur  lassitude  de  la  section  anglaise  à 
la  galerie  des  machines,  en  revenant  par  la  pitto- 
resque mais  inévitable  rue  du  Caire,  ils  avaient 
donc  décidé  de  dîner  à  l'Exposition  et  d'y  rester  la 
soirée.  L'endroit  qu'ils  avaient  choisi  et  que  d'ail- 
leurs ils  connaissaient  pour  y  avoir  déjà  pris  plu- 
sieurs repas,  leur  plaisait  à  cause  de  sa  bonne  te- 
nue; mais  surtout  le  merveilleux  coup  d'œil  que 
l'on  avait  de  ses  terrasses  les  enchantait.  A  pro- 
prement parler,  on  dînait  plus  peut-être  du  pano- 
rama que  des  plats  eux-mêmes;  et  certes,  c'était 
des  chefs  de  génie,  des  sublimes  Vatel  ceux-là  qui 
avaient  combiné,  dessiné,  dressé,  cuisiné,  pour  la 
grande  joie  du  monde  entier,  toutes  ces  belles 
pièces  montées  d'architecture,  ces  dômes,  ces  fon- 
taines de  sauces  lumineuses,  et  enfin  ce  surnatu- 
rel croquenbouche  de  fer  :  la  tour  Eiffel  ! 
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La  nuit  approchait,  et  justement  la  tour,  du  haut 
en  has,  se  piquait  sur  le  fond  du  ciel  sombre  de 
mille  pointes  de  feu,  à  la  façon  de  ces  palais  de 
notre  enfance  —  vous  vous  rappelez  ?  —  que  des 
petits  trous   d'épingle  faisaient  étinceler  sur  les 
abat-jour  de  famille.  Vers  la  droite,  les  pavillons 
de  la  République  Argentine  s'allumaient  de  phos- 
phorescences rouges  et  vertes,  espèces  de  cabo- 
chons éclatants  qui  donnaient  aux  constructions 
des    semblants    de   demeures  carthaginoises   en 
fête,  telles  qu'en  imagine  notre  fantaisie  à  la  lec- 
ture de  Salamhô.    Partout  des  lumières  jaillis- 
saient parmi  les  feuillages,  de  tous  côtés  se  croi- 
saient au  firmament,  ainsi  que   des  épées  d'ar- 
change,  de  grands  jets    de   lumière    électrique, 
longs  de  plusieurs  kilomètres,  tandis  qu'aux  bas- 
sins du  Trocadéro,  les  gerbes  et  les   artichauts 
faisaient  éruption  avec  un  perpétuel  bruit  d'eau 
bondissante,  mystérieux  et  redoutable  comme  la 
rumeur  des  foules.  Pour  bien  jouir  de  certains 
beaux  spectacles  il  faut  savoir  subir  le  mutisme 
qu'ils  vous  imposent,  et  se  taire  du  moment  qu'ils 
parlent.  Soit  par  souci  d'observer  cette  règle,  soit 
par  un  simple  effet  de  la  fatigue,  le  baron  et  la 
baronne,    depuis    le    commencement    du   repas, 
étaienU  restés  silencieux,   échangeant  seulement 
de  brèves  paroles,  de  ces  phrases  insignifiantes 
qui  ne  sont  guère  que  du  balbutiement,  à  peine 
de  pauvres  essais  de  pensées,  mais  qui,  presque 
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toujours,  accompagnent  et,  pour  ainsi  dire,  ponc- 
tuent nos  plus  précieuses  et  nos  plus  intenses 
rêveries.  Se  touchant  presque  du  genou,  face  à 
face  à  cette  petite  table  aussi  petite  et  aussi  étroite 
que  celle  de  Manon  Lescaut,  ils  mangeaient,  ils 
buvaient,  ils  regardaient.  Parfois  l'un  souriait  à 
l'autre  en  lui  versant  de  l'eau  de  Saint-Galmier. 
Et  c'était  tout.  Que  de  ménages  où  il  n'y  a  pas  de 
plus  intime  manière  d'être  ensemble  ! 

La  terrasse  où  dînaient  les  Juillan  était  occupée 
par  une  cinquantaine  de  tables  environ,  retenues 
à  l'avance  et  prises  dès  six  heures,  et  au  fond, 
installées  sur  une  estrade  du  "haut  de  laquelle, 
assises  en  rond,  elles  paraissaient  présider  à  ces 
repas  divers,  une  troupe  de  dames  hongroises 
jouait  des  valses  et  des  polkas  d'un  si  désagréable 
entraînement  qu'elles  vous  forçaient  presque  d'ava- 
ler en  mesure.  On  les  voyait,  coiffées  de  kolbaks 
d'astrakan,  leurs  menus  chignons  filasse  tordus  au 
niveau  de  la  nuque,  le  dolman  à  brandebourgs  ac- 
croché à  l'épaule  avec  un  petit  air  casseur  d'as- 
siettes comme  sur  les  affiches  capiteuses  de  Ché- 
ret.  Leurs  archets,  qu'on  eût  dit  faits  avec  leurs 
pâles  cheveux  de  Viennoises,  montaient  et  descen- 
daient en  cadence,  et  elles  décrochaient  ner- 
veusement des  morceaux  d'une  enivrante  et  ba- 
nale sentimentalité  :  Danses  d'amour,  —  Chan- 
teurs des  hois,  —  la  Vie  d'artiste.  On  les  entendait 
avec  un  certain  plaisir,   mais  sans  paraître   les 
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écoiilei';  c'était  quelque  chose  comme  ces  compo- 
tiers bien  agencés  qu'on  met  quelquefois  sur  la 
table  pour  orner,  auxquels  on  ne  touche  pas,  mais 
qu'on  regarde  néanmoins  sans  ennui.  Depuis 
plus  de  trois  quarts  d'heure  qu'elles  opéraient, 
elles  avaient  à  peu  près  épuisé  la  moitié  de  leur 
vif  et  fougueux  répertoire,  quand,  par  opposition 
sans  doute,  elles  commencèrent  avec  une  lenteur 
très  caressante,  la  Chanson  de  Fortunio. 

Dès  les  premières  notes,  le  baron  et  sa  femme 
avaient  hoché  tous  deux  la  tète,  prononçant 
chacun:  «  Ah  !  oui!...  la  chanson...  »  Le  baron, 
qui  achevait  ses  dernières  fraises,  avait  posé  sans 
bruit  sa  cuiller,  repoussé  son  assiette  et,  renversé 
sur  le  dossier  de  son  siège,  immobile,  l'œil  à  la 
fois  vague  et  fixe,  il  regardait  là-ba?,  quelque 
part,  entre  la  deuxième  et  la  troisième  plate-forme 
de  la  tour. 

Et  voici  ce  qu'il  voyait  : 

«  Si  vous...  croyez...  C'était  il  y  a  quinze  ans,  un 
soir  d'été,  ah  !  le  joli  soir  d'été  cette  année-là  !... 
dans  une  grande  chambre  tout  à  fait  agréable, 
mauve  et  argent,  où  il  y  avait  beaucoup  de  sièges 
de  toutes  formes,  très  commodes  pour  parler,  se 
taire,  chanter,  rire  ou  pleurer,  car  on  pleurait 
quelquefois  dans  cette  belle  chambre  mauve...  et 
lui-même,  l'imbécile,  en  cherchant  bien...  que  je 
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vais  dire...  Devant  lui,  dans  une  longue  robe  molle 
de  crêpe  de  Chine  rose  tout  plissé,  tout  plissé 
comme  du  papier  de  soie,  Lucette  Iris,  sa  maî- 
tresse, la  petite  étoile  des  Ivresses-Parisiennes, 
chantait  à  mi-voix  en  le  fixant,  les  lèvres  à  peine 
ouvertes...  qui  f ose  aimer...  Pour  s'amuser,  elle 
s'était  coiffée  à  la  girafe  comme  du  temps  de  De- 
veria,  sachant  combien  cette  coiffure  lui  allait,  et 
elle  portait  à  ses  bras  nus  (mon  Dieu,  les  ai-je 
caressés  en  m'endormant  !)  des  mitaines  de  soie 
noire  transparente  qui  donnaient  envie  d'em- 
brasser à  travers,  encore  et  encore...  je  ne  sau- 
rais... Tandis  qu'elle  chantait  si  doucement,  si 
câlinement,  de  sa  voix  mince  et  tendre,  il  l'avait 
prise  tout  à  coup  et  serrée  si  fort  que  c'est  à  peine, 
la  frêle,  si  elle  avait  trouvé  la  force  de  continuer  ; 
oh!  mais  presque  un  souffle...  pour  un  empire... 
Bientôt,  il  avait  senti  qu'elle  s'abandonnait...  et... 
non,  je  ne  ferais  plus  ça  aujourd'hui...  la  chan- 
son avait  duré  six  mois...  vous  la  nommer.  Six 
mois  de  folie...  Hélas  !  que  c'était  de  l'hier  cette 
histoire-là!  Il  n'était  pas  marié  alors...  il  avait... 
mais  parfaitement  il  avait  trente  et  un  ans.  Dire 
que  c'est  une  affaire  réglée...  et  que  jamais  plus 
ça  ne  recommencera.  Et  Lucette  ?  Où  à  présent? 
Qui  est-ce  qui  sait?  Qui  peut  dire?...  Cristi  ! 
qu'on  est  tout  de  même  peu  de  chose  1  Pourtant, 
c'est  bon  malgré  tout,  les  souvenirs...  Oui,,  le  soir 
où  elle  m'a  chanté  sa  jolie  petite  manivelle...  c'est 
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peut-être  la  seule  fois  de  ma  vie  que  j'ai  vraiment 
aimé...  Pauvre  Lucette  !  je  dois  avoir  sa  photogra- 
phie quelque  part  à  la  maison...  faudra  que  je  la 
recherche  en  rentrant.  » 

Et  les  dames  de  Hongrie  reprenaient  à  l'unis- 
son, que  Juillan  rêvait  toujours...  Et  qu'elle  est 
blonde,  comme  les  hlés. 

De  son  côté,  la  baronne,  au  début  de  la  chan- 
son^ était  devenue  1res  songeuse.  Elle  avait 
détaché  de  ses  lèvres  le  verre  où  elle  buvait  sans 
soif,  et  ses  yeux  tout  à  coup  s'étaient  portés  là- 
bas,  vers  les  toits  lumineux  de  la  République 
Argentine. 

Et  voici  ce  qu'elle  voyait  : 

«  ...  Du  mal  qu^une  amour  ignorée...  C'était  il  y 
a  quinze  ans,  un  soir  d'hiver...  oh!  le  joli  soir 
d'hiver  cette  année-là  !  au  théâtre  des  Ivresses- 
Parisiennes,  elle  et  d'Arçay,  son  premier...  tous 
deux  blottis  au  fond  d'une  baignoire,  après  six 
semaines  de  mariage...  nous  fait  souffrir..,  Lu- 
cette Iris,  la  petite  diva  fameuse,  était  en  scène, 
charmante,  rose  des  pieds  à  la  tête,  et  soudain  elle 
avait  chanté,  la  bouche  à  peine  ouverte,  la  Chan- 
son de  Fortunio,  qu'elle  intercalait  dans  son  rôle, 
sachant  comme  elle  la  chantait  bien...  fen  -porte 
Vâme..,  Elle  se  rappelait  son  émotion...  déchirée... 
en  entendant  ce  soir-là,  près  de  Jacques,  la  douce 
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romance,  et  quel  trouble  inconnu,  sans  précédent, 
l'avait  envahie,  faible  et  délicieusement  brisée 
tout  à  coup,  jusqu'à  mourir...  Ils  n'avaient  pas 
attendu  la  fin  pour  partir,  et  dans  la  voiture  qui 
les  ramenait,  si  lentement  au  grand  trot,  ils  étaient 
restés  tous  deux  suffoqués  et  graves,  tenant  pres- 
sées leurs  mains  qui  se  comprenaient.  Mais  f  aime 
trop...  Bien  lointains  ces  souvenirs  !...  unique, 
cette  soirée  de  sa  vie...  En  y  réfléchissant,  c'est 
la  seule  fois  qu'elle  ait  vraiment  connu  le  secret 
délire  tant  rêvé...  oui...  ce  soir-là,  aux  Ivresses... 
avec  son  premier...  pour  que  je  die...  Pauvre  Jac- 
ques !  pauvre  premier  !  ce  n'était  pas  une  mé- 
chante nature...  je  crois  bien  que  j*ai  une  ancienne 
photographie  de  lui  à  l'époque  do  notre  mariage... 
mourir  pour  ma  mie...  un  de  ces  jours,  il  faudra 
que  je  la  recherche...  sans  la  nommer.  » 

Mais  les  violons  éplorés  se  turent  parmi  de 
rares  applaudissements,  et  le  baron  et  la  baronne, 
arrivés  chacun  presque  en  même  temps  au  terme 
de  sa  rêverie  rétrospective,  se  retrouvèrent  sou- 
dain, se  reconnurent.  Plusieurs  instants,  ils  se 
contemplèrent  en  silence,  lui  se  reprochant  vis-à- 
vis  d'elle  ce  profane  et  inutile  rappel  d'anciennes 
amours,  elle  s'accusant  comme  d'une  injure  grave 
faite  à  son  second  mari,  de  sa  trop  complaisante 
mémoire  à  l'égard  du  premier  ;  tous  deux  en 
somme  pas  gais,  avec  un  mutuel  regard  un  peu 
honteux  qui  demandait  pardon,  ne  se  doutant  pas, 
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les  naïfs,  qu'ils  n'avaient  rien  à  se  reprocher  et 
qu'ils  étaient  bien  quittes. 

Ils  demeurèrent  cinq  minutes  encore  à  table, 
se  parlant  bas  avec  des  prévenances  qui  n'avaient 
plus  rien  de  conjugal,  brusquement  électrisés, 
comme  si  le  souvenir  des  chères  folies  qu'ils 
venaient  de  revivre  leur  eût  laissé  au  passage  un 
peu  d'amour  dans  le  regard,  dans  la  voix  et  au 
cœur.  Leurs  yeux  brillaient,  et  ils  se  surprirent  à 
se  tutoyer.  Enfin,  le  baron  demanda  l'addition, 
qu'il  paya  sans  la  lire,  et  s'étant  levés  rapidement, 
ils  disparurent. 

S'aimèrent-ils  ce  soir-là?  Je  ne  sais,  mais  à 
coup  sûr  ils  aimèrent,  et  beaucoup...  Pour  une 
simple  chanson  !  Ce  qui  prouve  que,  bien  com- 
binés, deux  regrets  et  même  deux  remords  peu- 
vent faire  à  l'occasion  —  oh  :  pour  pas  longtemps 
—  de  l'amour  et  du  petit  bonheur. 
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Je  suis  depuis  quarante-huit  heures  à  la  cam- 
pagne, chez  moi.  A  Paris,  on  n'est  jamais  complè- 
tement chez  soi,  eût-on  un  hôtel,  ou  fût-on  M.  Car- 
not.  Mon  voyage  s'est  très  bien  effectué.  J'étais 
seul  en  wagon.  Par  la  portière,  j'ai  vu  passer  au 
loin  beaucoup  de  petites  carrioles  dont  les  chevaux 
blancs  trottaient  sur  de  longs  rubans  de  route,  et 
puis  des  semeurs  qui  enjambaient  largement  les 
sillons.  Et  cela  în'a  rappelé  le  La  Fontaine  du 
lointain  collège  :  Voyez-vous  cette  main  qui  -par  les 
airs  chemine?  J'ai  d'ailleurs  l'emarqué  souvent 
comme  la  nature  est  évocatrice  de  l'enfance.  En 
effet,  elle  se  trouve  mêlée  aux  premiers  et  aux 
plus  nets  de  nos  souvenirs,  aux  plus  intenses  de 
nos  jeunes  sensations.  Qui  de  nous  n'a,  dans  un 
coin   mystérieux   de   sa  mémoire   de  gamin,   un 
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arbre,  un  vieux  puits,  un  certain  étang,  sur  les 
bords  frissonnants  duquel  il  a  laissé  reversa  petite 
tète?  Et  puis,  la  terre,  qui  nous  prendra  le  jour 
où...  sait  si  bien  nous  amuser!  Nulle  ne  se  prête 
aussi  complaisamment  qu'elle  à  nos  jeux  de  bébés. 
C'est  le  temps  des  pelles,  des  râteaux,  des  arro- 
soirs peints  en  vert.  Dès  cet  âge,  aux  heures 
accroupies,  elle  nous  jette  un  sort  et  c'est  pour- 
quoi nous  ne  la  retrouvons  jamais,  la  terre,  avec 
indifférence.  A  mesure  qu'il  grandit,  l'enfant  aime 
les  prairies,  l'eau,  la  fleur,  et  plus  tard,  même 
après  qu'il  a  été  contaminé  par  les  villes,  il  garde 
encore  une  reconnaissance  émue  envers  ces  vieux 
amis  qui  lui  parlaient  tout  bas  le  vague  et  beau 
langage  qu'on  n'entend  pas  ailleurs,  fût-ce  au  pré 
Catalan  ou  aux  Acacias. 

Deux  jours  sont  à  peine  écoulés  depuis  mon 
arrivée,  et  il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  moi. 
Je  ne  me  reconnais  plus.  Au  fond,  un  des  plus 
puissants  charmes  de  la  campagne,  c'est  le  radi- 
cal changement  qu'elle  opère  en  nous,  les  Pari- 
siens de  Paris.  La  stupeur  joyeuse  que  nous  cause 
ce  changement  constituerait,  à  elle  seule  déjà,  une 
incroyable  distraction.  Pensez  donc  à  la  transfor- 
mation générale  qui  s'accomplit  du  jour  au  lende- 
'main.  Le  repos  succède  à  l'agitation,  la  solitude  à 
la  foule,  le  silence  au  bruit.  Plus  d'Exposition  ;  il 
n'y  a  d'Eiffel  que  les  peupliers.  D'autres  hommes, 
tannés,  courbés,  dont  les  mains  sont  d'un  brun  de 
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terre  et  les  joues  d'un  rouge  de  pomme;  et  avec 
cela  des  visages  si  ridés,  si  plissés  qu'ils  ont  l'air 
d'avoir  été  des  quinze  et  des  vingt  fois  recousus. 
La  langue  plus  la  même;  ne  me  surprends-je  pas 
fréquemment  à  parler  paysan?  Je  ne  m'asseois 
pas  comme  à  Paris,  j'ai  d'autres  gestes,  une  autre 
façon  de  boire,  de  manger,  de  marcher,  de  res- 
pirer, de  dormir.  Mes  cannes  sont  des  bâtons  avec 
lesquels,  si  je  me  montrais  à  l'Opéra,  je  me  cou- 
lerais. Je  m'habille,  je  me  coiffe,  je  me  gante  et 
me  chausse  différemment.  J'ai  envie  de  laisser 
pousser  ma  barbe.  Je  serre  la  main  à  des  gens  en 
blouse  que  j'aurais  bêtement  honte  de  reconnaître 
sur  le  boulevard.  J'oublie  un  peu  Edison  pour 
m'intéresser  aux  questionslocales.  Je  lis  les  vieilles 
affiches  des  candidats  au  Conseil  d'arrondisse- 
ment. Je  veux  qu'on  me  dise  si  le  blé  est  beau  et 
l'avoine  satisfaisante.  Je  me  lève  à  Theure  où  je 
me  couchais,  et  je  me  couche  à  l'heure  où...  je 
levais. 

Quand  je  me  promène  dans  les  champs,  je  me 
baisse  pour  cueillir  une  petite  fleur,  jaune  ou  vio- 
lette, très  commune,  mais  que  j'aime  pourtant 
mettre  à  ma  boutonnière  et  qui  ne  me  coûte  pas 
deux  francs  :  la  terre  m'en  fait  cadeau  ;  enfin  j'é- 
prouve un  grand  plaisir,  vif  et  doux,  à  me  sentir 
en  contact  avec  un  tas  de  bonnes  créatures  qui 
ont  leurs  défauts  sans  doute,  mais  voilés,  atténués 
par  ce  petit  rien  de  placide  et  de  débonnaire  qui 
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distingue  une  charrue  d'un  fiacre,  un  gendarme 
d^un  sergent  de  ville. 


Pendant  les  deux  ou  trois  jours  (pas  davantage) 
qui  suivent  mon  arrivée,  j'éprouve  chaque  année 
une  série  de  sentiments  et  de  sensations  d'une 
acuité  de  charme  extraordinaire.  D'abord,  à  deux 
kilomètres,  le  jaillissement  subit  des  toits  du  châ- 
teau qu'on  n'aperçoit  de  la  voiture  qu'à  un  certain 
tournant  de  la  route,  le  bonjour  du  premier  paysan 
de  connaissance,  l'espèce  de  bienvenue  affable  et 
mystérieuse  de  toutes  choses  qui  sont  restées  en 
place,  la  première  bouffée  d'une  brise  que  Todorat 
et  les  poumons  retrouvent  soudain,  l'aboiement 
joyeux  du  gros  chien  de  garde  à  la  chaîne,  quand 
je  franchis  le  portail,  que  la  grille  grince,  que  le 
sable  crie  sous  les  roues  et  que  Jean  le  jardinier, 
tenant  par  la  main  sa  petite  fille  en  bas  rouges,  me 
demande  si  j'ai  fait  bon  voyage. 

Ensuite,  c'est  l'entrée  dans  ma  vaste  chambre 
du  troisième  au  plafond  caissonné,  l'ivresse  du 
panorama  de  verdure  que  l'œil  embrasse. par  la 
haute  fenêtre  Renaissance,  la  fraîcheur  de  plâtre 
de  mon  cabinet  de  toilette  tout  rond  qui  occupe 
une  des  tours,  et  le  baiser  de  la  bonne  eau  de 
puits,  froide  etrude,  longtempspompée,  qui  dépose 
un  peu  de  fer  au  fond  des  brocs  et  des  cuvettes.  Et 
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c'est  aussi  le  petit  frémissement  que  me  causent 
à  toute  minute  les  bruits  inaccoutumés  de  ce  pays 
du  silence  :  le  vol  d'un  oiseau  qui  part  d'une  haie, 
la  chute  d'une  feuille,  le  passage  d'une  charrette 
qu'on  ne  voit  pas,  le  clac  d'un  robuste  fouet,  le 
grondement  éloigné  d'une  machine  à  battre. 

On  ne  mène  pas  «  le  grand  train  »  chez  moi. 
Loin  de  là.  Ce  n'est  pas  Bonnétable.  Mais  ce  n'est 
pas  non  plus  la  maison  du  percepteur.  Si  l'on  n'y 
dîne  pas  en  frac  et  en  robe  basse,  on  y  dîne  bien 
agréablement,  très  à  son  aise,  et  les  jeunes  femmes, 
quand  il  y  en  a  de  passage,  ont  de  charmantes 
toilettes  claires,  un  peu  ouvertes,  un  peu  échancrées 
autour  du  cou,  qui  valent  souvent  mieux  que  le 
grand  dégagement  jusqu'aux  reins. 

La  domesticité  y  est  restreinte,  mais  très  hon- 
nête. Presque  tous  les  valets,  quand  ils  étaient 
petits,  ont  été  tutoyés  par  mes  parents,  et  les  deux 
lingères  ont  été  élevées  chez  les  Sœurs.  C'est  des 
domestiques  un  peu  simples,  qui  vont  à  la  messe, 
très  régulièrement,  comme  ceux  de  Paris  vont  chez 
le  marchand  de  vins.  Il  faut  leur  pardonner.  Ils 
sont  aussi  restés  paysans,  même  les  plus  dégour- 
dis ;  ils  disent  «  le  maréchal  »  pour  le  «  serrurier.  » 
Forts  comme  des  Turcs,  mais  guère  débrouillards. 
Pourtant,  ils  me  plaisent  .tels  quels,  et  ils  ne  mar- 
quent pas  mal  sous  la  livrée  qu'ils  portent  avec 
reconnaissance  et  gravité.  S'ils  ont  la  main  lourde 
et  s'ils  cassent  volontiers,  on  en  est  quitte  pour 
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ne  pas  leur  confier  les  saxes  des  vitrines.  En  re- 
vanche, ils  ne  maltraitent  ni  les  chiens  ni  les 
chevaux,  ils  pansent  ces  derniers  très  conscien- 
cieusement, ainsi  que  des  chevaux  de  colonels. 
Dociles,  prohes  et  rangés,  c'est  une  race  de  domes- 
tiques à  part,  quelque  chose  comme  des  hrosseurs 
civils. 


Une  de  mes  vraies  joies  a  été  de  retrouver 
Figaro,  mon  cheval  de  chasse  qui  ne  chasse  plus. 
C'est  une  grande  hête  qui  a  été  magnifique  —  un 
vieux  beau  de  cheval  —  et  dont  les  restes  sont  en- 
core de  premier  ordre.  J'ai  commencé  de  l'estimer 
le  jour  qu'il  a  failli  me  tuer  en  me  jetant  sur  un 
banc-de-hollande  parce  que  je  le  tracassais  de 
l'éperon  sans  motif,  pour  le  plaisir.  L'œil  bon  et 
fier,  les  naseaux  ouverts  et  sympathiques,  l'en- 
colure souple,  hardie,  l'épaule  large  et  les  membres 
forts,  Figaro,  malgré  ses  seize  ans,  fait,  s'il  le  faut, 
et  très  brillamment,  ses  six  lieues  par  jour.  Même 
à  présent  il  ne  passerait  pas  inaperçu  aux  Pannes. 
Et  puis  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  un  cheval  de  Bois, 
c'est  un  cheval  de  forêt.  Je  le  monte  généralement 
vers  les  quatre  heures.  Pendant  que  Bertholaud 
le  selle  en  lui  disant  des  sottises  d'amitié,  de  ma 
chambre  où  j'achève  de  me  botter,  je  l'entends 
qui  gronde  et  hennit  doucement  de  plaisir.  Dès 
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que  je  parais  en  bas,  sur  le  seuil,  il  pointe  vers 
moi  ses  deux  oreilles,  et  la  peau  de  ses  lèvres 
frémit  car  il  sait  que  je  vais  lui  donner  son  mor- 
ceau de  sucre.  Je  le  lui  donne  en  effet,  et,  pour  me 
marquer  son  contentement,  il  allonge  la  jambe  et 
fait  semblant  de  me  marcher  sur  les  pieds.  Je 
saute  en  selle.  Bertholaud,  qui  a  resserré  mes 
sangles  d'un  cran,  donne  à  l'animal  une  grande 
claque  sur  le  poitrail  en  disant  :  «  Va  bonhomme  )^, 
et  nous  partons,  au  pas,  au  très  petit  pas,  car  il 
est  ridiculement  froid  des  épaules,  ce  pauvre 
diable,  et  il  lui  faut  une  bonne  demi-heure  pour 
se  dégeler.  Après,  ça  va  tout  seul,  et  au  retour  on 
ne  peut  plus  le  tenir,  il  entrerait  dans  les  maisons. 
Mais  cette  première  demi-heure  est  terrible.  Mal- 
gré les  pressions  de  jambes,  les  encouragements, 
il  va  son  lent  petit  train,  il  s'arrête,  envoyant  de 
fameux  coups  de  sabot.  Il  a  la  peau  d'une  femme, 
et  est  très  sensible  aux  mouches  qui  le  harcèlent 
sans  pitié.  J'ai  beau  chercher  pour  lui  les  endroits 
ombreux  et  faire  la  guerre  aux  taons  du  bout  de 
mon  stick,  toujours  je  le  ramène  en  sang.  Et  cela 
me  cause  une  vraie  peine  ;  c'est  une  personne  que 
ce  cheval,  et  je  l'adore.  Je  lui  dois  des  heures 
inoubliables.  Dès  qu'il  a  franchi  la  lisière  de  la 
forêt  et  que  sa  sole  s'enfonce  parmi  les  bruyères 
roses,  il  retrouve  la  belle  vigueur  de  sa  jeunesse, 
et  ses  jambes  tarées,  marquées  de  feu,  deviennent 
souples  et  d'acier  comme  autrefois.  Il  trotte  d'un 
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ample  trot  anglais,  noble,  sage,  régulier;  des  la- 
pins plongent  dans  le  bois  à  droite  et  à  gauche, 
et  c'est  à  peine  si  on  aie  temps  d'entrevoir  leur 
petit  derrière  effaré  ;  son  sabot  perspicace  et  sûr 
se  pose  au  bon  endroit  sans  jamais  broncher,  il 
secoue  par  instants  sa  tête  intelligente  en  me 
transmettant  de  sa  bouche  à  mes  doigts,  par  les 
rênes,  comme  un  amical  signe  de  vie  ;  j'ai  cons- 
cience qu'il  pense  à  moi,  que  son  grand  œil  à  fleur 
de  tête  me  devine  en  arrière,  qu'il  se  fait  en  quel- 
que sorte  fauteuil  pour  moi. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  s'échauffe,  mais  sans 
à-coups,  graduellement,  une  étrange  et  secrète 
harmonie  s'établit  entre  nous  deux,  communica- 
tion toute  magnétique,  nous  unissant,  nous  rivant 
l'un  à  l'autre  ainsi  qu'un  même  être;  il  passe  du 
cheval  en  moi  et  de  l'homme  en  lui.  Mon  assiette 
est  absolue,  mes  genoux  adhèrent  exactement  à 
la  selle,  ma  main  perçoit  à  travers  le  gant  les  plus 
délicates  nuances  de  la  rêne,  l'étrier  devient 
moins  un  secours  qu'une  parure,  je  fais  corps 
avec  le  quadrupède,  et  nous  ne  sommes  bientôt 
plus  qu'un  seul  et  même  animal,  un  centaure 
moderne  aux  sueurs  communes,  à  la  même  expan- 
sion haletante,  respirant  à  pleine  bouche,  à  pleins 
naseaux,  l'âpre  et  grisant  parfum  des  immenses 
bois  solitaires.  A  peine  conçue,  ma  pensée  est 
saisie  par  lui,  et  sur-le-champ  l'ordre  mental  est 
exécuté. 
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Ah!  l'unique,  la  trop  passagère  joie  de  ces 
heures  végétatives  où  l'on  galope  sa  vie,  sans  son- 
ger à  rien,  dans  une  large  quiétude  en  même 
temps  qu'elle  confine  au  plus  délicieux,  au  plus 
nourrissant  des  rêves.  Les  soucis  et  les  chagrins 
n'existent  plus,  on  les  franchit  comme  les  troncs 
d'arbre.  On  jouit  alors  de  tous  les  biens  d'ici-bas, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  on  en  aies  illusions  : 
illusion  d'une  jeunesse  éternelle,  illusion  de  la 
santé,  de  la  force,  de  la  richesse  et  aussi  de  l'a- 
mour, car  il  y  a  dans  ces  ivresses  équestres,  goû- 
tées en  pleine  nature,  je  ne  sais  quoi  d'héroïque- 
ment voluptueux,  de  conquérant  et  de  charr.el.  qui 
gonfle  le  cœur  et  les  sens  comme  à  la  veille  d'une 
passion  trop  longtemps  appelée. 

Et  puis,  je  reviens  tard,  au  pas,  à  l'heure  où  le 
soleil  allume  là-bas  son  Lùcher  du  soir,  dans  la 
forêt  aux  mille  branches  recueillies.  Je  reviens, 
laissant  flotter  sur  le  cou  de  mon  ami  les  rênes 
inutiles  et  lasses.  La  fraîcheur  du  crépuscule  des- 
cend et  me  caresse  les  épaules  en  même  temps 
qu'un  léger  brouillard  mauve  monte  du  sol  et 
flotte  au  ras  des  bruyères.  Puis  je  reprends  le  trot 
et  je  rentre,  mélancolique  et  brisé,  comme  on  sort 
d'un  rêve  trop  beau  pour  ne  pas  finir,  avec  une 
vague  envie  de  remercier  et  de  pleurer.  Mais^ 
malgré  tout,  j'ai  du  réconfort  plein  lame  quand 
du  haut  de  la  selle,  je  retombe  sur  terre,  et  le  bai- 
ser que  j'applique  parfois  au  bord  des  fins  naseaux 

U. 
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de  mou  cheval  vient  droit  du  cœur.  Cette  bête 
sans  pensée  me  regarde,  secoue  tristement  ses 
étrJers  vides,  pousse  un  gros  soupir,  et  rien  ne 
m'ôtera  de  l'idée  qu'elle  me  comprend. 


J'étais  sorti  ce  matin,  à  pied,  droit  devant  moi, 
au  hasard.  A  deux  lieues  d'ici,  je  longeais  une 
grande  allée  d'ormes,  tout  proche  de  la  forêt, 
quand  je  vis  de  loin  un  groupe  de  paysans  arrêtés 
en  cercle  au  milieu  d'un  champ  et  faisant  des 
gestes  désespérés.  Je  coupai  à  travers  les  sillons, 
et  je  les  atteignis  bientôt,  et  alors  je  vis  qu'ils  se 
lamentaient  autour  d'une  vache  morte.  Ils  étaient 
bien  une  douzaine,  des  hommes,  des  femmes,  des 
enfants,  un  ou  deux  gars  de  ferme  armés  de  four- 
ches. Je  demandai  :  «  Comment  cela  est-il  ar- 
rivé? »  —  «  Je  sais-ti  m'sieu  l'baron.  Aile  était 
ben  aise,  a  fesait  son  brouté,  a  n'avait  rin  de  rin, 
et  pi  tout  d'un  coup,  a  s'est  mise  à  balancer,  aile 
a  faibli,  aile  a  enflé,  mais  enflé  comme  si  qu'il 
eût  venté  dedans,  et  aile  est  tombée  crevée.  »  Tan- 
dis qu'il  parlait,  tous  l'avaient  écouté,  respectueux 
et  stupides,  regardant  l'animal  énorme,  au  ventre 
ballonné,  aux  pis  gonflés,  qui  écrasait  le  sol  de  sa 
pesante  masse.  Ses  jambes  tortues  étaient  croisées 
l'une  sur  l'autre  avec  résignation,  sa  queue  traî- 
nait, et  sa  large  langue  rose,  qui  ne  tondrait  plus 
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l'herbe  des  prés,  pendait  inerte.  Quand  l'homme 
eut  fini,  s'étant  baissé,  il  palpa  l'animal,  lui  sou- 
leva de  son  pouce  calleux  la  paupière,  comme  fait 
aux  cadavres  le  médecin  des  morts,  et  le  gros  œil 
saillit,  rond,  vitreux,  sans  regard.  Alors  il  se  re- 
leva en  donnant  un  grand  coup  d'épaules,  tapa 
dans  ses  mains,  et  tournant  le  dos  à  la  bête,  il  dit, 
la  mâchoire  crispée  :  «  Deuil  en  est  fait.  A  ne  cha- 
hutera pus)),puisil  s'éloigna.  Je  marchais  à  ses  cô- 
tés. Après  quelques  instants  de  silence,  il  déclara  : 

«  La  bourgeoise  va  être  bin  chagrine.  C'était  sa 
meilleure.  Aile  s'admirait  dans  c'te  vache!»  Et 
comme  j'essayais  sottement  de  le  consoler  :  — 
«  Vous  êtes  bin  honnête,  m'sieuTbaron,  mais  c'est 
que  d'ce  moment-ci,  voyez-vous,  on  n'est  point  ar- 
genteux.  Dame  non!  On  n'sait  plus  où  qu'aile  est, 
on  n'ia  voit  pas.  » 

Il  y  a  des  gens  forts  que  celle  douleur  (encore 
assez  digne)  peut  faire  rire.  Moi  je  l'ai  trouvée 
non  seulement  touchante,  mais  raisonnable  et  légi- 
time. Une  perte  est  une  perte  ;  et  je  n'ai,  pour 
m'en  convaincre,  qu'à  me  rappeler  tout  bonnement 
certains  retours  de  cercle,  au  petit  matin,  — ■  de 
bien  blafards  petits  matins,  où  moi  non  lAus,  je 
n'étais  point  «  argenleux  ».  Tant  s'en  fallait! 


On  m'annonce  pour  demain  l'arrivée  au  château 
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d'une  de  nos  amies,  madame  de  Brannes.  J'ensuis 
bien  aise.  C'est  une  charmante  et  jeune  veuve  qui 
a  pris  son  veuvage  par  le  bon  côté.  Elle  n'est  pas 
plus  honnête  que  de  raison,  mais,  à  coup  sûr,  elle 
joue  les  impudiques,  et  avec  beaucoup  de  mon- 
tant. Quinze  mois  après  la  mort  de  son  mari  que 
j'ai  l'excuse  de  n'avoir  pas  connu,  je  lui  ai  fait 
carrément  la  cour,  un  peu  en  public  et  beaucoup 
dans  les  petits  coins.  Elle  m'a  vu  venir,  elle  m'a 
rendu  de  la  corde,  et  puis  elle  a  fini  par  me  décla- 
rer que  je  lui  plaisais  et  que,  si  jamais  elle  com- 
mettait une  sottise,  ça  serait  moi  le  sot.  Et  comme 
je  la  pressais  d'avaler  tout  de  suite  cette  pilule, 
elle  m'a  répondu  :  «  Jamais  à  Paris,  à  la  campagne 
peut-être.  »  J'ai  insisté  vainement.  —  «  Non,  mon 
cher,  il  faut  me  prendre  comme  je  suis.  —  Mais 
justement,  c'est  tout  ce  que  je  demande  !  »  et  je  me 
précipitais  déjà.  Elle  a  ri,  en  me  répétant  sa 
phrase  :  «  A  la  campagne,  je  n'aimequ'aux  champs. 
—  Eh  bien,  moi,  lui  ai-je  répliqué,  je  vous  veux 
à  Paris  et  pas  autre  part,  je  suis  un  boulevardier 
du  cœur.  —  Alors,  adieu.  »  Nous  nous  sommes 
quittés  bons  amis  et  nous  en  sommes  là.  Je  SLiis 
très  entêté,  je  ne  céderai  pas. 

J'ai  la  perspective  de  mille  coquetteries,  d'une 
foule  de  manèges  très  peu  innocents  à  cette  fin 
de  me  séduire,  et  je  me  propose  de  jouir  en  pur 
dilettante  de  ces  aimables  manoeuvres,  tout  en 
restant  froid  comme  une  épée.  Je  sens  très  bien. 
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dans  le  fond,  que  madame  de  Brannes  est  une 
petite  femme  à  qui  la  verdure  donne  tellement 
d'idées,  qu'elle  a  pris  son  parti  d'une  chute, 
pourvu  que  ce  soit  dans  de  la  belle  herbe,  oui, 
cela  ne  fait  pas  pour  moi  l'ombre  d'un  doute  (et 
je  n'y  mets  aucune  fatuité),  qu'elle  me  glisserait 
ici  dans  les  bras  au  premier  geste  un  peu  vil- 
lageois que  je  me  permettrais.  Mais  après?  Le 
beau  mérite  et  la  glorieuse  conquête!  Non,  non, 
madame...  à  Paris,  sur  mon  petit  cheval  gris. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  la  vois  plutôt  venir  avec  satis- 
faction. Elle  a  l'œil  bleu,  la  lèvre  humide,  le  men- 
ton savoureux,  la  beauté  mutine  et  un  peu  dodue 
des  portraits  deNattier,  et  j'attends  d'être  plus  fa- 
milier avec  elle  pour  lui  poser  moi-même  des 
mouches  aux  bonnes  places.  Elle  a,  en  outre,  de 
l'esprit  naturel,  prime-sautier  et,  ce  qui  est  plus 
rare,  de  l'esprit  d'autrefois,  d'un  tour  particulier  ; 
ses  mots  sont  en  vernis  Martin  et  l'on  devait  plai- 
santer ainsi  vers  dix-sept  cent  soixante-quinze, 
dans  les  goûters  à  costumes.  Enfin,  il  y  a  dans 
toute  sa  provocante  personne  une  perpétuelle 
fièvre  d'espièglerie,  une  activité  frivole  et  infati- 
gable, un  besoin  presque  maladif  d'agitation  qui 
en  font  la  plus  exquise  des  linottes  inassouvies. 
Et,  je  ne  peux  la  regarder  sans  songer  à  cette  fille 
du  Régent,  emportée  trop  jeune,  qui  s'écriait  sur 
son  lit  d'agonie  :  «  Je  veux  partir  au  galop  !  au  ga- 
lop! excitant  la  Mort  comme  un  postillon. 


250  l'F.TlTKS    FÈTKS 


Madame  de  Brannes  est  arrivée.  Elle  a  toujours 
son  petit  museau  vif,  candide  et  frivole.  Le  temps 
qu'elle  a  misa  sauter  de  l'omnibus  à  terre,  j'ai  pu 
très  à  mon  aise  voir  sa  cheville  et  son  mollet  em- 
prisonnés dans  un  bas  de  soie  gros  bleu  si  bien 
tiré,  si  collant  qu'il  avait  l'air  d'être  peint  sur  sa 
jambe.  C'est  une  façon  jésuite  de  faire  du  pied 
sans  y  toucher,  comme  on  fait  de  l'œil.  Elle  avait 
trois  grandes  caisses  avec  elle,  on  a  monté  ces  pré- 
cieux colis  dans  la  chambre  vert  d'eau,  celle  qui 
est  au-dessous  de  la  mienne.  Elle  a  retiré  son  gant 
et  j'ai  aussitôt  reconnu  sa  main,  sa  main  d'époque, 
rondelette,  au  pouce  renversé,  un  peu  gras,  comme 
Watteau  en  a  tant  crayonné  à  la  sanguine.  On 
voit  aussi  de  ces  mains-là  dans  les  galeries  de 
Versailles,  tenant  toute  droite  une  rose  de  gala, 
ou  bien  câlinant  la  tête  d'un  épagneul  feu  ; 
mains  d'ancien  régime,  mains  de  pensionnaires 
tôt  déniaisées,  mains  accortes,  toujours  fraîches, 
sachant  les  petites  claques,  les  jolis  passe-temps, 
le  clavecin  du  cœur,  les  pichenettes,  les  chatouilles 
et  le  bon  vinaigre,  capables  de  tout  et  propres  à 
rien,  rompues  aux  jeux  les  moins  innocents,  mains 
de  bergères  de  boudoir  trouvant  douce  la  laine,  et 
connaissant  bien  la  houlette  I  C'est  pourtant  ces 
petites  pattes  d'amour-là  qui  se  sont  si  gaillarde- 
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ment  dégourdies  pendant  les  guerres  vendéennes 
et  dans  l'émigration,  bataillant,  priant  et  ravau- 
dant, maniant  le  pistolet  de  fonte,  la  gourde  au 
rhum,  Taiguille,  les  ciseaux  et  le  chapelet  avec  le 
même  bel  entrain  joyeux.  Ah  non!  nos  arrière - 
grand'mères  n'étaient  pas  manchottes! 

Quand  j'ai  eu  accompagné  m.adame  de  Brannes 
jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre,  je  lui  ai  bien  re- 
commandé de  marcher  pieds  nus,  ou  du  moins  sur 
les  pointes,  parce  qu'il  y  avait  un  malade  au- 
dessus  d'elle. 

--  Qui  ça?  m'a-t-elle  demandé  en  me  fixant  de 
son  œil  bleu  qui  se  fonce  dans  Tanxiété. 

—  Moi,  lui  ai-je  répondu. 

Elle  est  partie  d'un  frais  éclat  de  rire  : 

—  Ah!  c"est  vous  le  malade  ?  eh  bien,  vous  ne 
risquez  pas  d'avoir  un  beau  tintamarre! 

Et  elle  m'a  congédié  sur  une  demi-révérence 
pleine  d'ironie  qui  voulait  dire  :  «  Dès  que  j'aurai 
poussé  le  verrou,  mon  petit  monsieur,  je  vais  reti- 
rer mon  corsage,  mes  jolis  chiffons  de  dessous, 
mes  jupes,  tout  le  tralala  extérieur:  une  fois  que 
je  serai  bras  nus,  et  en  cotillon  court,  ainsi  qu'une 
jeune  mariée  d'estampe  avant  le  coucher,  je  sou- 
lèverai de  toutes  mes  forces  l'immense  pot  à  l'eau 
à  fleurs  que  je  viderai  en  entier  dans  diverses  cu- 
vettes profondes.  Et  pendant  plus  d'un  quart 
d'heure,  sans  interruption,  il  y  aura  de  grands 
bruits  d'eau,  —  qui  ne  seront  pas  les  mêmes,  je 
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VOUS  en  préviens,  —  pluie,  ruissellements,  cas- 
cades, flots  bruyants,  gouttelettes  égrenées,  le  tout 
sans  que  vous  puissiez,  comme  les  indiscrets  de 
Lavreince,  passer  la  tête  au-dessus  du  paravent 
chinois,  et  risquer  un  seul  œil  du  côté  de  ma  jolie 
peliLe  poire  tapée  en  vieux  rouen.  »  Oui,  plus  j'y 
songe,  plus  je  suis  persuadé  que  la  révérence  de 
la  jeune  femme  ne  signifiait  pas  autre  chose,  et 
ça  n'est  déjà  pas  banal  une  révérence  qui  en  dit  si 
long! 


Vous  ètes-vous  quelquefois,  par  un  jour  de  cha- 
leur lourde  et  assoupissante,  arrêté  dans  un  parc 
devant  un  buisson,  ou  un  arbuste  qui  semblait 
mort,  tant  il  y  avait  d'inertie,  d'accablement  défi- 
nitif dans  son  immobilité,  et  n'avez-vous  pas  été 
saisi  d'apercevoir  tout  à  coup  une  feuille,  — 
grande  ou  petite,  peu  importe  —  mais  une  seule 
feuille  qui  s'agitait  follement,  ridiculement,  sans 
arrêt  ?  J'en  voyais  une  hier,  une  feuille  de  lilas, 
prise  ainsi  d'épilepsie,  tandis  que  toutes  ses  voi- 
sines demeuraient  sans  broncher,  presque  attris- 
tées de  ce  spectacle.  Elle  sautait,  sautait  de  haut 
en  bas,  comme  un  écureuil  en  cage.  Elle  était 
pourtant  pareille  à  toutes  les  feuilles  et  ne  présen- 
tait rien  d'anormal  dans  sa  délicate  structure.  Je 
l'ai  regardée  de  tout  près,  mais  sans  oser  y  porter 
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la  main.  La  curiosité  m'ayant  retenu,  je  suis  resté 
trois  quarts  d'heure  à  la  contempler  sans  qu'elle 
cessât,  fût-ce  une  seconde,  son  vif  et  horripilant 
manège.  Et  j'en  étais  arrivé  à  éprouver  un  vague 
sentiment  de  gêne,  d'effroi  même,  à  ce  point  que 
je  me  posais  mille  questions  peut-être  moins  sau- 
grenues qu'elles  n'en  ont  l'air  :  «  D'où  vient 
le  souffle  mystérieux  qui  secoue  et  enfle  cette 
petite  voile  végétale  ?  Pourquoi  ce  mouvement  fou, 
désordonné  ?  A-t-il  une  une  signification  ?  Veut-il 
dire  la  joie  d'être  verte  et  de  pousser?  Exprime-t- 
il  l'angoisse,  la  terreur,  la  colère,  la  haine, 
l'amour?  Ou  bien  assisté-je.à  un  drame  de  la  flore 
ignorée?  à  quelque  profond  désespoir?  Si  elle 
appelait  au  secours,  cette  petite  feuille?  Et  puis, 
ce  n'est  peut-être  qu'une  hystérique,  atteinte  de  la 
danse  de  Saint-Guy  des  lilas  ?  Tout  est  possible.  » 
Et  c'est  ainsi  qu'on  arrive  avec  un  brin  d'imagi- 
nation à  s'occuper  pendant  une  heure,  en  atten- 
dant que  la  cloche  carillonne  pour  le  diner. 


Je  songe  aux  cinq  ou  six  personnes  qui  sont  en 
ce  moment  de  passage  à  la  Grive  (c'est  le  nom  du 
château),  et  je  vais  tâcher  de  les  décrire,  en  com- 
mençant par  Henri  de  Boisseron. 

Henri  de  Boisseron  est  un  vicomte  de  quarante 
ans  qui  en  paraît  de  trente-trois   à  trente-cinq. 
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d'une  bonne  famille  du  Beaujolais.  D'abord  son 
portrait  physique.  Il  est  très  grand,  très  raide, 
très  tenu,  mais  d'une  correction  gourmée  totale- 
ment dénuée  de  souplesse  et  de  laisser-aller  sou- 
riant. C'est  un  empalé.  Il  ne  porte  jamais  que  des 
redingotes  longues,  longues,  criblées  de  boutons, 
trop  croisées,  lui  serrant  trop  les  hanches  qu'il  a 
mal  faites,  empâtées  et  s'échappant  tout  de  suite 
après  les  aisselles.  Ses  vêtements,  ses  paletots, 
trop  propres,  trop  nets,  trop  rigides,  qu'on  devine 
brossés  à  la  minute  même,  donnent  l'impression 
d'une  bottine  neuve  en  bois,  et  qui  n'a  pas  eu  le 
temps  de  se  faire.  Pour  tout  dire,  Henri  de  Bois- 
seron  manque  de  plis.  Son  visage  offre  ce  même 
aspect  tendu  et  non  cassé  que  je  signalais  à  l'instant. 
Il  est  empreint  d'une  telle  froideur,  qu'avec  une 
moustache  encore  assez  fournie,  néanmoins,  il 
parait  à  première  vue  tout  à  fait  rasé  comme  un 
quaker.  Il  tient  son  cou  à  la  façon  d'un  pasteur  et 
d'un  pasteur  qui  aurait  le  torticolis.  Une  fleur  de 
lys  d'or  pique  sa  cravate  de  satin  noir,  sous  son 
col  aux  pointes  disgracieuses  Ses  pensées,  ses 
opinions,  d'une  force  très  moyenne  d'orléa- 
niste, offrent  cette  même  roideur  ingrate  qu'il  a 
dans  toute  sa  personne  ;  il  s'exprime  et  raisonne 
guindé. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  gens  être  aussi  économes 
de  gestes  que  lui  ;  il  n'en  dépense  pas  une 
demi-douzaine  par  jour,  et  quand  il  parle,  il  re- 
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mue  peut-être  moins  encore  que  quand  il  se  tait. 
On  regrette  à  le  fréquenter  les  anciens  télégraphes 
qui  gesticulaient  sur  les  éminences.  Il  a  toujours 
été  ainsi,  parait-il.  Il  est  né  pieu,  il  me  le  confes- 
sait lui-même  un  jour  avec  une  franchise  presque 
touchante  :  «  Je  n'ai  pas  souvenir,  une  fois  dans 
ma  vie,  d'avoir  couru.  Il  y  a  une  quantité  de 
gestes  usuels,  de  mouvements  larges  et  vigoureux 
que  je  n'ai  jamais  faits,  que  je  ne  ferai  jamais.  Je 
mourrai  sans  les  avoir  accomplis.  »  Doué  de 
pareilles  qualités  natives,  il  était  tout  indiqué, 
n'est-ce  pas  ?  pour  la  diplomatie,  et  c'eût  été  dom- 
mage qu'il  n'embrassât  pas  la  carrière.  Il  l'a  em- 
brassée. Le  nom  de  son  père,  ancien  ambassadeur, 
l'a  d'ailleurs  puissanmient  servi.  L'origine  de  leur 
célébrité  remonte  à  la  Restauration.  Vers  1815, 
M.  le  duc  de  Richelieu  reçut  la  visite  de  son 
notaire  qui  lui  fit,  au  moment  de  prendre  congé, 
la  question  suivante  :  «  J'aurais  une  faveur  et  une 
grosse  faveur  à  solliciter  de  Votre  Excellence. 

—  Laquelle  ? 

—  Il  s'agit  de  mon  fils  :  c'est  un  garçon  très 
intelligent,  très  capable,  très  modeste. 

—  Eh  bien,  mais  si  l'on  peut  quelque  chose  pour 
lui,  ce  sera  de  grand  cœur.  Que  souhaiteriez-vous? 

Le  brave  notaire  hésitait. 

—  Parlez,  fit  le  duc,  parlez  I  Voilà  trente  ans 
que  vous  vous  occupez  très  sérieusement  de  mes 
affaires,  je  n'ai  rien  à  vous  refuser. 
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Alors  le  bonhomme  dit  : 

—  Eh  bien,  Excellence,  la  diplomatie... 

Le  duc  sourit,  toussa,  puis,  avec  indulgence  et 
embarras  : 

—  Mon  cher  notaire,  y  songez-vous  bien  ?  Je 
croyais  que  votre  lils  était  très  modeste? 

—  Et  très  capable,  Monseigneur. 

—  J'entends.  Mais  vous  savez  ce  qu'il  faut  pour 
faire  un  diplomate  ? 

—  Une  grosse  fortune?  je  l'ai. 

—  Et  aussi  un  nom,  et  vous  vous  appelez  Bidet... 
or,  Bidet,  même  pour  la  reine  d'Angleterre,  ça 
n'est  pas  suffisant... 

Le  pauvre  père  se  lamentait  déjà,  quand  il  se 
souvint  à  propos  qu'il  avait  une  de  ses  fermes  qui 
s'appelait  Boisseron,  d'où  le  duc  tira  pour  lui 
B.  de  Boisseron.  Le  titre  de  comte  est  venu  ensuite, 
tout  seul,  en  queue.  Henri  est  l'arrière-pelit-fils 
du  notaire  M*"  Bidet.  Comment  ce  jeune  paraly- 
tique en  redingote  a4-il  pu,  voilà  dix  ans,  faire 
une  cour,  se  marier,  être  époux,  puis  père  de 
famille?  Je  me  le  suis  souvent  demandé.  Ma- 
dame de  Boisseron  est  une  jeune  Suédoise  très 
bien  née,  qu'il  a  connue  à  Stockholm,  où  il  a  été 
attaché  un  moment.  Depuis  il  a  couru  (pardon 
pour  ce  mot  impropre)  un  peu  à  droite  et  à  gauche, 
et  il  a  fini  par  démissionner  pour  se  consacrer  aux 
salons  et  aux  dîners  en  ville.  On  ne  voit  jamais  sa 
femme  qu'il  montre  peu,  quoiqu'on  la  dise  char- 
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mante  et  enjouée,  la  malheureuse  !  En  revanche, 
lui,  on  le  voit  partout  ;  que  dis-je,  à  la  même 
heure  en  plusieurs  endroits,  et  cette  ubiquité  ne 
laisse  pas  que  d'être  assez  inquiétante.  Je  ne  ré- 
pondrais pas  qu'au  moment  où  j'écris  ces  lignes, 
Boisseron,  hôte  de  la  Grive,  ne  fût  en  même 
temps  à  cinquante  lieues  d'ici  chez  tel  ou  tel  de 
nos  amis  communs.  Soutenu  par  des  reins  de  fer, 
et  muni  d'un  estomac  d'acier,  se  prodiguant  sans 
s'user,  il  est  un  des  rares  hommes  capables  de 
s'asseoir  trois  cent  soixante  fois  par  an  aux  tables 
les  plus  diverses.  Sans  le  1"  janvier,  Pâques  et  le 
vendredi  saint,  qui  sont  des  jours  où  l'on  n'a  pas 
rhabitude  d'inviter,  Boisseron  est  un  père  que  ses 
enfants  n'auraient  jamais  vu  dîner.  Je  serais  très 
embarrassé  de  dire  où  et  quand  je  l'ai  connu.  Je 
sais  que  je  l'ai  rencontré  depuis  longtemps,  par- 
tout où  il  y  avait  derrière  lui  une  cheminée.  Ne 
me  demandez  pas  autre  chose.  La  première  fois 
qu'il  a  diné  chez  ma  mère  à  Paris,  il  m'a  semblé, 
et  à  lui  aussi,  qu'il  était  un  vieil  intime  de  la 
famille.  Voilà  quatre  ans  ou  cinq  ans,  je  ne  me 
rappelle  pas,  qu'il  nous  «  fait  le  plaisir  »  de  passer 
en  septembre  une  quinzaine  à  la  Grive,  toujours 
en  garçon,  car  sa  femme  n'aura  pas  besoin  de  se 
donner  la  peine  de  mourir  pour  en  faire  un  veuf. 
Je  crois  que  ce  pauvre  homme  n'est  point  un 
malhonnête  homme,  mais  à  coup  sûr  tout  le  monde 
pense  comme  moi   qu'il    est  intolérable,  fade  et 
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prétentieux  à  glace.  Comme  il  y  a  des  idées  reçues, 
sans  qu'on  puisse  dire  pourquoi,  il  y  a  des  gens 
reçus,  et  il  est  de  ceux-là.  On  les  invite  par  la  même 
raison  qu'on  se  fait  servir  périodiquement  des 
plats  qu'on  n'aime  pourtant  pas,  mais  parce  qu'il 
faut  bien  changer,  qu'on  ne  peut  pas  toujours 
manger  la  même  chose,  qu'après  tout,  ça  n'est 
peut-être  pas  si  détestable  qu'on  se  l'imagine, 
etc.  Un  de  mes  amis  devant  lequel  dernièrement 
je  m'étonnais  moi-même  d'inviter  Boisseron  qui 
n'apporte  rien  que  sa  personne,  m'a,  je  crois, 
trouvé  la  raison  de  l'indulgence  générale  avec 
laquelle  on  le  tolère  après  l'avoir  accueilli  :  «  Voilà. 
Il  est  tellement,  tellement  répandu  que  chacun  ne 
peut  le  voir  sans  se  rappeler  indirectement,  par 
une  sorte  de  choc  en  retour,  les  endroits  où  il  a 
été  —  même  avec  lui  et  malgré  lui  —  heureux  de 
se  trouver.  »  C'est  une  explication  qui  en  vaut 
une  autre.  En  dehors  de  cela,  Boisseron  est  décoré, 
il  produit  de  temps  à  autres  des  variétés  au  Monde 
ou  au  Moniteur,  quelquefois  au  Soleil.  Il  a  eu  deux 
ou  trois  fois  dans  sa  vie,  une  fois  pendant  dix- 
huit  minutes,  l'occasion  de  causer  seul  à  seul  avec 
M.  le  duc  de  Chartres  :  «...  Je  me  *5uis  permis  de 
dire  nettement  au  prince  ma  pensée...  Monsei- 
gneur, lui  ai-je  dit...»  Il  a  déjeuné  à  Eu,  avant 
l'exil,  avec  les  membres  d'une  délégation  dont  il 
faisait  partie,  il  croit  au  retour  —  proche  ou  loin- 
tain —  de  la  monarchie,  il  lient  de  son  père  un 
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petit  tiroir  d'anecdotes  vraiment  piquantes,  et 
toute  sa  vie  se  passe  ainsi  à  sortir,  à  mettre  une 
cravate  blanche  et  à  dire  des  banalités,  même  en 
politique.  Il  a  voulu  être  du  monde  et  il  en  est,  à 
force  d'y  aller.  Si  son  notaire  d'aïeul  le  voit,  il 
doit  être  content,  plus  encore  que  fier. 

Après  Boisseron,  voici  le  comte  Coutureau,  le 
parasite  de  bon  ton,  très  effacé,  pauvre,  doux 
comme  une  coccinelle,  obligeant  et  serviable  à  la 
façon  d'un  nègre  qui  espérerait  l'affranchissement. 
Il  a  cinquante-deux  ans,  c'est  un  vieux  garçon 
poivre  et  sel,  plus  sel  que  poivre,  seul  et  sans  fa- 
mille. Il  n'a  pas  d'autre  domicile  que  celui  de  ses 
amis  qui  l'invitent,  et  depuis  vingt  et  un  ans  que 
je  le  connais,  il  va  chaque  année,  tenant  sa  petite 
valise  de  chagrin  noir  à  la  main,  passer  successi- 
vement un  mois  ou  deux  dans  les  mêmes  cinq  ou 
six  châteaux.  Les  quatre  trimestres  s'écoulent 
ainsi,  et  il  recommence.  Il  ne  met  jamais  les  pieds 
à  Paris.  Rien  de  plus  étrange  et  de  plus  sage  à  la 
fois,  de  plus  philosophe,  que  la  vie  de  ce  Coutu- 
reau qui  n'a  pas  un  sou  vaillant,  à  peine  de  quoi 
se  vêtir,  quinze  à  dix-huit  cents  franc  de  rente,  et 
qui  expirera  dans  un  lit  de  «  chambre  d'ami  ».  Son 
courage  tranquille,  sa  patience  et  son  dévouement 
sont  à  la  hauteur  de  toutes  les  exigences.  Il  va 
quérir  les  médecins  la  nuit,  tient  compagnie  aux 
malades,  et  veille  les  morts.  Il  abattrait  les  chiens 
enragés  avant  même  qu'on  lui  en  ait  parlé.  Malgré 
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son  titre,  qui  irest  point  usurpé,  il  a  cet  air  mo- 
deste et  un  peu  effacé  d'un  vieux  précepteur  qu'on 
n'aurait  point  eu  le  courage  de  remercier. 

Ce  n'est  pas  un  sot,  il  a  beaucoup  vu  et  pas  mal 
retenu.  S'il  a  peu  lu,  ce  n'est  pas  sa  faute,  les 
commissions  l'en  empêchent.  Aussi  pourquoi  les 
fait-il  si  excellemment?  Il  a  le  génie  des  commis- 
sions, et  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  de  domestique 
modèle  capable  de  les  réussir  et  de  les  parachever 
comme  lui. 

Une  fois  la  semaine,  on  l'envoie  dans  le  breack 
à  Tours,  ayant  à  remplir  une  série  de  missions 
plus  délicates  les  unes  que  les  autres.  —  «  Coutu- 
reau,  premièrement,  allez  chez  Rocher  pour  lui 
dire  de  la  part  de  Guérin  (c'est  le  chef)  qu'il  attend 
toujours  ce  fameux  moule  pour  la  timbale  de 
cailles  Skobelef  et  qu'il  ne  l'a  pas  reçu.  — 2  Cou- 
tureau,  vous  m'achèterez  Fort  comme  la  mort, 
et  puis  prenez  ce  plaid  et  changez-le-moi  :  j'ai 
demandé  des  carreaux  verts  et  on  m'a  envoyé  des 
rouges.  —  Vous  me  jetterez  ces  trois  dépêches. 
N'oubliez  pas  ma  bride.  Pendant  que  vous  y 
serez,  entrez  donc  chez  Benjamin  pour  la  parfu- 
merie. Rapportez-moi  leGilBlas. — Moi  la  Semaine 
religieuse.  —  Moi  les  Débats,  à  cause  du  Lemaître. 
Voyez  le  vétérinaire,  et  pensez  aux  langoustes 
pour  vendredi.  »  Il  écoute  tout,  il  promet  tout,  et 
le  comte  Coutureau  réapparaît  le  soir,  dans  le 
breack,  meurtri  par  les  paquets.  Jamais  il  ne  se 
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trompe;  tout  est  bien  fait,  bien  choisi,  et  quand 
les  femmes  lui  disent  de  ce  ton  qui  leur  est  spé- 
cial :  «  Coutureau,  vous  êtes  un  ange!  »  il  n'a  pas 
l'air  de  le  croire,  oh!  non,  mais  il  parait  moins 
malheureux.  Il  doit  y  avoir  un  secret  au  fond  de 
cette  vie,  quelque  mystère  mélancolique  et  que 
personne  jamais  ne  saura.  Et  puis,  d'ailleurs,  qui 
s'en  préoccupe? 

Après  Boisseron  et  Coutureau,  le  troisième  hôte 
de  la  Grive,  Alfred  Hermann,  mérite  de  n'être 
point  passé  sous  silence.  Il  est  Alsacien,  comme 
son  nom  semble  l'indiquer.  Ses  parents,  de  très 
riche  bourgeoisie,  ont,  sans  hésitation,  opté  après 
la  guerre,  — à  laquelle  ils  ont  d'ailleurs  peu  sur- 
vécu tous  deux.  La  paix  qui  clôt  ces  grandes  hé- 
catombes a,  elle  aussi,  ses  champs  de  bataille,  et 
la  campagne  militaire  est  terminée  depuis  long- 
temps que  tous  les  morts  sont  loin  d'avoir  été  ra- 
massés. On  peut  affirmer  qu'il  faut  un  quart  de 
siècle  au  moins  pour  liquider  l'arriéré  de  ce  qui 
s'appelle  :  une  bonne  guerre. 

Mon  ami  Alfred,  qui  avait  à  peine  treize  ans 
quand  il  se  trouva  orphelin,  a  été  élevé  —  et  assez 
mal  —  par  une  tante  prodigue,  à  la  Balzac,  une 
vieille  fille  généreuse  et  un  peu  timbrée  dont  le 
plus  gros  désespoir  fut  de  mourir  dans  une  alcôve 
et  non  surl'échafaud,  comme  elle  s'en  faisait,  de- 
puis l'âge  de  raison,  un  bonheur  héroïque.  Pen- 
dant le  cours  de  ses  études,  où  il  se  montra  élève 
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très  médiocre,  Alfred,  qui  était  interne  à  Sainte- 
Barbe,  et  dans  la  même  classe  que  moi,  m'emmena 
bien  souvent,  les  jours  de  sortie,  chez  cette  tante 
à  grand  bonnet  qui  prisait  dans  une  tabatière  delà 
Révolution,  dite  :  la  consolation  dans  le  chagrin, 
qui  jurait  comme  un  sans-culotte,  et  traînait  tou- 
jours après  ses  jupes,  à  peine  retenu  aux  coudes, 
quelque  châle  tombant,  mauve  ou  pistache  tendre, 
à  longs  effilés  de  soie.  Elle  habitait  au  premier, 
rue  Vaneau,  un  ancien  et  bel  appartement,  aux 
nobles  boiseries,  qui  m'inspirait  à  la  fois  le  res- 
pect et  la  terreur,  quoique  sa  bruyante  jovialité 
remplit  d'une  tempête  d'éclats  de  voix  et  d'éclats 
de  rire.  Elle  prenait,  en  effet,  les  choses  d'un  ton 
si  brusque  et  si  haut  perché,  qu'elle  avait  toujours 
l'air  d'éternuer  ce  qu'elle  disait.  Avec  cela,  elle 
savait  d'étonnantes  recettes  de  plats  fins,  des 
histoires  cocasses  à  pouffer  ;  elle  s'asseyait  comme 
un  chasseur,  en  croisant  ses  jambes,  et  fumait  par- 
fois la  cigarette,  dont  elle  rendait  la  fumée  par  le 
nez.  Sur  sa  table  à  ouvrage,  où  n'accéda  jamais  le 
moindre  ouvrage,  se  trouvaient  en  permanence 
plusieurs  volumes  de  chansons,  —  depuis  les  Chan- 
sons badines  de  Collé,  jusqu'à  il/o?nws  à  la  caserne. 
Enfin,  c'était  un  vrai  bon  diable  qui  s'était  trompé 
de  sexe,  à  telles  enseignes  que  je  l'ai  rarement 
entendu  appeler  par  son  neveu  autrement  que 
<(  mon  oncle  »;  cette  locution,  passée  par  l'habi- 
tude dans  le  langage  courant,  ne  laissait  même  pas 
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que  d'intriguer  fort  les  étrangers  dont  elle  frap- 
pait les  oreilles  pour  la  première  fois,  et  de  les 
confirmer  bientôt  dans  cette  impression  qu'ils 
avaient  devant  eux  un  maniaque  déguisé  en 
femme.  Soit  prédisposition  naturelle  à  l'origina- 
lité, soit  que  son  oncle  en  jupes  l'ait  marqué  à  son 
empreinte,  mon  ami  Alfred  Hermann  se  trouve 
être  aujourd'hui,  à  vingt-neuf  ans,  dans  un  tout 
autre  genre,  un  assez  étrange  garçon.  D'une  for- 
tune considérable,  confisquée  à  moitié  en  1792,  et 
dont  les  bribes  ont  été  très  entamées  parla  bonne 
luronne  de  la  rue  Vaneau,  il  lui  reste  cependant 
encore  vingt-cinq  mille  livres  de  rente. 

C'est  quelque    chose  pour  un  jeune  homme, 
mais  c'est  bien  peu  si  l'on  songe  qu'Alfred  devrait 
avoir  huit  fois  plus.  Je  ne  l'ai  jamais  entendu  ré- 
criminer contre  sa  situation  pécuniaire,  et  s'il  n'a 
pas  l'hypocrisie  de  feindre  le  mépris  de  l'argent, 
il  a  la  dignité  de  ne  pas  paraître  en  avoir  la  consi- 
dération. Il  ne  fait  rien,  mais  il  travaille  plus  que 
s'il  avait  une  occupation,  n'importe  laquelle;  il  lit 
tout,  il  sait  tout  et  est  au  courant  de  tout;  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  de  s'amuser  tant  qu'il  peut,  et  je 
crois  qu'il  le  pourra  longtemps,  car  c'est  un  gail- 
lard sain,  à  solide  carène.  Mais  ce  qui  est  très  sin- 
gulier et  ce  qui  lui  constitue  déjà  en  partie  une 
réelle  personnalité,  c'est  qu'il  n'a  rien  d'alsacien, 
cet  Alsacien,  dep-jis  la  pointe  de  ses  bottines  jus- 
qu'au sommet  de  ses  irréprochables  chapeaux  an- 
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glais.  Il  n'est  ni  blond  ni  sentimental,  et  la  vue 
d'un  bock  de  bière  lui  lève  le  cœur.  Les  petites 
fleurs  bleues  qu'on  écrase  dans  les  livres,  pour 
tacher  un  passage  qui  vous  a  plu,  le  laissent  tout 
froid,  et  son  estomac  méconnaît  avec  persistance 
les  joies  de  la  choucroute.  Comme  je  m'étonnais 
un  jour  de  lui  voir  si  bien  posséder  une  espèce  de 
science  universelle  de  la  vie,  à  faire  croire  qu'il 
avait  vécu  dans  plusieurs  milieux  sociaux,  il  me 
révéla  son  secret  :  «  Je  suis  curieux  de  tout,  j'ai  la 
passion  du  changement  et  des  disparates.  Voici 
donc  le  programme  qu'après  l'avoir  imaginé, 
j'exécute  depuis  six  ans  déjà.  Il  peut  se  résumer 
ainsi  :  déménager  tous  les  trimestres,  en  ayant 
soin  chaque  fois  de  se  rendre  la  transition  aussi 
brutale  que  possible.  Par  exemple,  passer  de  la 
rue  Royale  à  la  rue  Ouvier  qui  est  derrière  le 
Jardin  des  Plantes,  —  du  boulevard  Haussmann  à 
l'avenue  des  Gobelins,  —  des  Champs-Elysées  à 
la  rue  Soufîlot.  Rien  ne  m'a  jamais  fouetté  autant 
que  ces  contrastes.  Mes  sensations  à  ce  régime 
s'accroissent  et  se  décuplent.  Comme  on  perd  for- 
cément le  goût  du  chez  soi,  on  est  toujours  dehors, 
on  subit  le  magnétisme  ambiant  du  quartier,  on 
devient  à  chaque  nouveau  domicile  un  nouveau 
genre  d'homme,  amélioré  ou  détérioré  ;  on  a  cette 
exquise  et  délicate  volupté  de  se  sentir,  au  cours 
de  ces  divers  genres  d'une  existence  qu'on  a  le  bon 
esprit  de  plier  et  d'approprier  soi-même  au  lieu 
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choisi,  —  de  se  sentir,  dis-je,  des  pensées,  des  ap- 
pétits, des  rêves  spéciaux,  car  l'âme  n'est  pas  la 
même  si  l'on  habite  Montmartre  ou  la  rue  Barbet- 
de-Jouy.  D'ailleurs,  il  me  faut  si  peu  de  chose 
pour  me  changer  l'âme,  à  moi,  qu'une  simple  mo- 
dification de  costume  la  bouleverse  de  fond  en 
comble,  et  qu'avec  des  souliers  de  bains  de  mer 
j'ai  aussitôt  une  âme  salée,  oui,  une  tout  autre 
âme  que  pieds  nus  ou  en  escarpins.  Je  me  suis^  à 
ce  sujet,  souvent  observé  non  sans  inquiétude,  me 
demandant  si  je  n'aurais  pas  ce  qu'on  appelle  de 
l'imagination;  mais  je  me  suis  souvenu  que  je 
n'avais  jamais  fait  un  vers  de  ma  vie,  ni  jamais 
aimé  autrement  que  le  courage  à  la  poche,  et  j'ai 
été  rassuré.  » 

Ainsi  s'exprima  mon  ami  Alfred.  Et  comme  je 
lui  demandais  sicespérégrinationsnele  fatiguaient 
pas  à  la  longue,  il  me  répondit  :  «  Jamais,  et  puis 
je  n'attends  pas  que  le  dégoût  ou  même  l'ennui  me 
surprennent,  et  dès  que  je  pressens  la  moindre 
baisse  à  mon  petit  baromètre  sensationnel,  je  quitte 
tout  pour  aller  me  retremper  un  mois  eu  plein 
paradis. 

—  Où  prends-tu  le  paradis? 

—  Au  Grand-Hôtel.  Tu  n'as  pas  idée  de  cet  amu- 
sement... Tout  ce  qu'on  voit,  quand  on  a  des  yeux 
qui  savent  regarder  de  côté.  C'est  là  qu'il  y  aurait 
de  quoi  prendre  des  notes  pour  un  romancier...  Et 
encore  non,  il  voudrait  arranger,  il  gâcherait  tout! 
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Avec  une  pareille  bizarrerie  d'esprit,  Hermann 
est  loin  d'être  un  compagnon  banal,  et  quand  on 
peut  mettre  la  main  sur  lui,  entre  deux  trimestres, 
car  il  est  assez  difficile  à  saisir,  étant  donné  son 
genre  de  vie  essentiellement  nomade,  on  passe 
d'assez  agréables  instants  en  sa  société.  Il  a  bien 
voulu,  cette  année,  me  sacrifier  trois  semaines  de 
Levallois-Perret,  et  il  estici  depuis  sixjours.  Il  nous 
amuse  beaucoup  quand  il  ne  nous  scandalise  pas. 
Il  a,  en  effet,  sur  le  patriotisme,  des  idées  tout  à 
fait  à  part.  La  Ligue  des  patriotes  l'agace  et  le  nom 
de  M.  Paul  Dérouléde,  le  croirait-on,  amène  sur 
ses  lèvres  un  sourire  presque  irrespectueux.  Il  ose 
dire  que  la  statue  de  Strasbourg  n'a  nul  besoin  de 
couronnes  moisies  qui  la  cachent  aux  yeux  du  pro- 
meneur, et  qu'au  point  de  vue  revanche,  trompetter 
la  Casquette  en  chemise  de  flanelle  ne  garantit 
rien. 

—  Enfin,  déclare-t-il  quand  on  essaye  de  pro- 
tester, tant  que  le  prince  de  Bismarck  n'aura  pas 
été  assassiné,  et  à  plusieurs  reprises,  je  soutiendrai 
que  cette  Ligue  est  dérisoire.  Le  premier  et  le 
meilleur  des  patriolismes,  ajoute-t-il  encore,  c'est 
de  jouir  de  tous  les  biens  de  la  patrie,  de  l'air  et 
du  soleil  de  la  patrie,  des  femmes  de  la  patrie,  des 
bons  vins  de  la  patrie,  etc.  Le  jour  où  il  faut  pour 
de  bon  se  faire  tuer,  mon  Dieu  !  on  n'est  pas  tout 
seul;  les  nerfs  sont  surexcités,  tout  le  monde  fait 
du  tapage.  On  s'y  résout  vaille  que  vaille,  et  c'est 
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précisément  le  regret  de  quitter  toutes  ces  bonnes 
choses  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  qui  fait  qu'on 
tape  alors  de  fameux  coups  et  qu'on  se  bat  comme 
un  lion.  Mais  jusque-là,  je  demande  que  moi  et 
mon  Alsace  on  ne  nous  embête  pas.  Je  suis  plus 
fort  en  gymnastique  que  tous  ces  messieurs  et  je 
sonne  toutes  les  marches  et  sonneries  sans  lâcher 
de  couac.  Il  n'y  a  pas  un  ligueur  capable  d'en  faire 
autant.  Je  vous  ai  dit  qu'Hermann  était  un  excen- 
trique. 

Depuis  qu'Hermann  est  à  la  Grive,  on  ne  sait 
plus  avoir  une  minute  d'ennui.  Quand  les  distrac- 
tions font  défaut,  il  en  invente,  il  en  fait  jaillir.  Il 
est  Tauteur  d'un  tas  de  jeux  de  société  qui  suffi- 
raient à  enrichir  le  besoigneux  qui  les  aurait  ima- 
ginés. C'est  l'organisateur,  le  Carnot  des  passe- 
temps.  Sa  dernière  création  :  l'abat-jour  en  fleurs, 
un  délice  qu'on  jurerait  signé  par  Madeleine  ou 
Suzanne  Lemaire,  lui  a  valu  des  compliments  peu 
communs  de  part  de  la  ces  dames.  L'autre  soir,  au 
piano,  il  nous  a  déchiffré  très  tranquillement  sur 
le  Breitkof,  tout  le  troisième  de  Tristan,  et  pour  le 
déjeuner  de  demain,  il  doit  apprendre  à  Guérin 
un  plat  de  «  son  oncle  »,  l'aspic  de  canepetières  au 
raisin.  Il  paraît,  quand  c'est  réussi,  qu'on  en  rêve 
pendant  trois  nuits.  Notez  que  mon  ami  Hermann 
est  réfractaire  au  mariage,  et  que  bien  des  mères 
de  ma  connaissance  en  ont  été  pour  leur  courte 
honte  et  leurs  grappins.  A  part  la  toquade  de  dé- 
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ménager  tous  les  trois  mois,  il  serait  pourtant  le 
modèle  des  maris. 


Il  y  a  eu  hier  soir,  dans  la  salle  de  bal  du  café 
Marteau,  une  réunion  électorale,  faite  sur  invita- 
tion, à  laquelle  assistaient  près  de  deux  cent  cin- 
quante blouses  et  une  douzaine  de  complets  dont 
j'étais.  Un  quart  d'heure  avant  l'ouverture  des 
portes,  des  groupes  stationnaient  déjà  sur  la  route, 
discutant  le  candidat  conservateur  qu'ils  allaient 
entendre,  et  cela  à  voix  très  basse,  visages  rappro- 
chés, la  main  en  cornet  devant  la  bouche,  avec 
cette  mystérieuse  gravité  sans  laquelle  on  ne  sau- 
rait conclure  la  vente  d'un  veau. 

Et  puis  peu  à  peu  on  a  franchi  le  seuil,  et  sur 
les  bancs  de  bois  pareils  à  ceux  de  l'école,  lente- 
ment les  gens  de  la  terre  se  sont  assis  et  tassés  : 
les  vieux,  déjetés,  anguleux,  avec  des  cous  de  pou- 
les et  des  noix  de  chair  aux  doigts;  les  mûrs,  cuits 
et  recuits  parle  soleil,  et  les  gars  coiffés  de  hautes 
casquettes  de  soie,  étalant  des  grâces  robustes  de 
jeune  garçon  boucher,  le  visage  piqué  de  taches 
de  son,  et  de  petites  cravates  noires,  pas  plus  lar- 
ges qu'une  ganse,  correctement  nouées  en  croix 
de  saint  André  sous  la  pomme  d'Adam.  La  salle, 
aux  murs  blanchis  à  la  chaux,  avait  été  décorée 
de  festons  compliqués,  de  banderoles  et  de  guir- 
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landes  de  papier  bleues,  blanches,  rouges,  une 
sorte  de  Mois  de  Marie  tricolore  dont  rien  ne  sau- 
rait rendre  la  naïve  prétention,  et  l'estrade,  où  les 
soirs  d'assemblée  se  marient  les  sons  du  trom- 
bone, de  la  clarinette  et  du  cornet,  attendait,  vide 
et  muette,  la  venue  du  candidat.  Il  parut  enfin, 
avec  une  solennité  de  prestidigitateur,  à  la  suite 
du  président,  et  après  que  ce  dernier,  un  des  plus 
gros  propriétaires  du  pays,  ancien  capitaine  de 
frégate,  eut  ouvert  la  séance  par  quelques  paroles 
bien  nettes  et  bien  plantées,  le  candidat  s'étant 
levé,  sourit,  ouvrit  les  bras  dans  un  geste  d'infinie 
mansuétude,  et  commença  : 

—  Messieurs...  (il  a  bien  dit  :  messieurs),  je  ne 
viens  pas  ici  pour  vous  tromper... 

Il  était  parti. 

Pendant  qu'il  parlait,  qu'il  annonçait  les  ré- 
formes, la  fin  du  gaspillage  et  des  abus,  réprouvant 
le  libre-échange,  la  loi  de  trois  ans,  votant  à 
l'avance  la  cessation  des  traités  de  commerce,  je 
regardais  tous  ces  paysans.  Ils  l'écoutaient  en  ap- 
parence dans  une  altitude  très  humble  et  très 
penaude,  où  perçait  surtout  leur  considération 
pour  le  bourgeois  qui  cause  bien  ;  mais  à  les  étu- 
dier de  très  près,  à  scruter  leurs  traits  immobiles, 
leurs  fronts  murés,  crépis,  leurs  bouches  fermées, 
cadenassées  comme  des  huches,  on  sentait  la 
grande  défiance  qui  chez  eux  ne  s'endort  jamais. 
Habitué  à  ruser,  à  louvoyer,  à  finasser  toute  sa 
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vie  avec  la  peur  perpétuelle  de  se  compromettre 
sur  un  oui  ou  sur  un  non,  l'homme  du  village, 
anticrédule,  se  dérobe  et  recule  dès  qu'on  affirme. 
Que  de  pièges,  d'appeaux  et  de  gluaux  pour  s'em- 
parer de  ce  gros  gibier  si  bête  et  si  fin  à  la  fois! 
Même  après  qu'on  l'a  pris,  le  paysan,  qu'on  l'a  con- 
quis et  maté,  par  la  force  ou  par  une  longue  dou- 
ceur, et  qu'on  a  fait  son  bien  malgré  lui,  toujours 
il  garde  au  fond  de  son  être  vaguement  rancunier 
je  ne  sais  quelle  ingratitude  d'instinct  entretenue 
par  la  sottise  et  l'ignorance,  et  dont  il  ne  peut  ni 
ne  veut  se  désarmer. 

Je  me  rappelle  à  ce  propos  Tanecdote  signifi- 
cative que  racontait  un  jour  devant  moi,  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  le  prince  de  Ghalais,  der- 
nier de  ce  grand  nom.  (Il  n'avait  qu'une  fille  qui 
a  épousé  un  Choiseul.)  Il  avait  fait  construire  à 
sa  terre  de  Saint-Aignan  de  superbes  écoles  qui 
lui  coûtèrent  près  de  trois  cent  mille  francs,  et 
au-dessus  de  deux  portes,  celle  des  garçons  et 
celle  des  filles,  il  avait  très  chrétiennement  com- 
mandé qu'on  gravât  ces  mots  :  Initium  sapientiœ 
timor  Domini.  Aussi  les  paysans,  après  s'être  fait 
traduire  la  sentence  latine,  ne  se  cachaient  pas 
pour  s'écrier  tout  haut,  en  branlant  le  chef  et  en 
montrant  le  poing  au  château  : 

—  Voyez-vous  ça!...  la  crainte  du  seigneur!... 
toujou  le  seigneur!...  comme  dans  ~  le  temps  du 
moyen  âge  ! 
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Décidément  la  reconnaissance  est  aussi  rare  aux 
champs  qu'à  la  ville.  Elle  n'existe  un  peu  que  chez 
le  bienfaiteur. 


Du  fond  d'un  massif  où  je  me  suis  jeté  en  enten- 
dant un  bruit  de  pas,  je  vois  venir  dans  l'allée 
déserte  mademoiselle  de  Vaujours.  C'est  la  fille 
de  la  baronne  de  Vaujours;  depuis  hier  soir  toutes 
deux  sont  des  nôtres.  La  petite  a  seize  ans  et  s'ap- 
pelle Claire,  un  nom  fait  pour  elle,  tant  elle  a  la 
peau  blanche,  transparente,  lumineuse,  la  cheve- 
lure blonde  avec  clarté.  Elle  porte  ce  matin  une 
toilette  camélia,  virginale  et  espiègle  à  la  fois,  qui 
répand  comme  de  doux  rayons,  et  elle  s'avance 
dans  le  parc  avec  cette  jolie  effronterie  que  donne 
la  solitude,  heureuse  de  se  sentir  maîtresse  de  ses 
gestes,  de  ses  ports  de  tète,  de  ses  petites  mines, 
de  pouvoir  poser  un  peu,  gentiment,  pour  les 
arbres,  pour  les  fleurs,  pour  l'oiseau  qui  passe,  dit 
cuicet  disparaît.  Je  l'observe,  et  c'est  un  charmant 
spectacle  que  celui  de  cet  être  souple  et  gracieux 
en  liberté  qui  tient  de  l'enfant,  de  la  biche  et  de 
la  femme.  La  voici  à  deux  mètres  de  moi  seule- 
ment. Elle  s'arrête,  et-regarde  avec  une  lente  et 
profonde  fixité  un  rosier  couvert  de  fleurs,  de  ses 
dernières  fleurs.  Son  œil  bleu,  limpide,  que  le 
mien  ne  quitte  pas,  va  d'une  rose  à  l'autrc^api- 
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dément,  et  se  laisse  captiver  par  une  plus  belle, 
plus  épanouie,  irrésistible  de  splendeur  fraîche. 
Bientôt  elle  se  rapproche,  timide  et  fascinée, 
n'avançant  le  pied  qu'avec  crainte,  comme  si  les 
fleurs  s'envolaient  au  moindre  bruit.  Puis  elle 
allonge  le  bras  et  sa  respectueuse  petite  main, 
d'abord  suspendue,  les  doigts  écartés  au-dessus 
de  la  fleur,  descend  à  la  tige  qu'elle  écarte  et  isole, 
tandis  que  son  délicat  visage  s'abaisse  avec  un 
recueillement,  plein  de  convoitise.  Et,  les  yeux  fer- 
més, elle  donne  à  la  rose  un  confidentiel  et  lent 
baiser.  Elle  part  ensuite,  satisfaite  et  légère,  et 
moi  je  ne  sais  pas  résister  à  l'envie  d'aller  respirer 
sur  la  rose  le  baiser  de  la  jolie  enfant.  Ce  n'est  pas 
madame  de  Brannes,  la  petite  comtesse  aux  yeux 
verts,  qui  embrasserait  ainsi  les  fleurs  du  jardin. 
Beaucoup  plus  pratique,  elle  réserve  ses  lèvre?... 
pour  qui?  Sera-ce  pour  moi? 


J'ai  parmi  mes  anciens  camarades  de  collège, 
un  manchot,  et  un  manchot  pauvre,  qui  m'a  écrit 
ce  matin  de  sa  bonne  et  unique  main.  Il  ne  mendie 
pas,  mais  il  le  pourrait,  car  il  lui  manque  tout  ce 
qu'il  faut  pour  cela.  Jacques  —  c'est  son  petit 
nom  —  a  perdu,  sans  marchander,  son  bras  gauche 
au  Tonkin.  Ce  bras  lui  a  été  pris  aux  trois  quarts, 
presque  jusqu'à  l'épaule,  et,  en  échange,  il  a  reçu 
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la  médaille  militaire  dont  il  a  le  faible  de  se  mon- 
trer assez  fier.  Il  la  porte  toujours  à  sa  boutonnière 
gauche,  du  côté  précisément  où  son  bras  est  va- 
cant. La  manche  et  le  ruban,  tout  s'explique  ainsi. 
Il  demeure  dans  un  quartier  qui  n'est  pas  cen- 
tral, en  haut  d'un  escalier  de  six  étages  dont,  par 
malheur,  il  ne  peut  tenir  la  rampe  qu'en  montant; 
et  là,  vivent  près  de  lui,   sa  mère  et  une  triste 
grande  sœur  qui  ne  trouve  pas  à  se  marier.  Il  les 
soutient  non  sans  peine,  en  faisant  des  traductions 
de   romans  anglais,    et  lui-même,   avec  son  air 
doux,  vaillant  et  résigné,  sa  bonne  humeur  calme, 
son  sourire  opiniâtre,    enfin   ce  je   ne  sais  quoi 
de  raide  et  de  gauche  dans  les  vêtements  qu'a  tout 
pauvre  homme  incapable  de  s'habiller  seul,  lui- 
même  semble  sortir  d'un  de  ces  romans  à  couver- 
ture rouge  comme  les  voitures  d'Old  England,  un 
de  ces  romans  exubéranls  et   tendres,  pleins  de 
victimes  de  la  vie,  et  où,  à  chaque  ligne,  la  com- 
passion côtoie  la  férocité  ! 

Je  le  vois  très  rarement,  ce  Jacques,  deux  ou 
trois  fois  par  an,  guère  nlus.  L'autre  mois,  je  le 
rencontrai  place  Saint-Augustin,  et  je  demeurai 
saisi  en  constatant  qu'il  avait  deux  bras.  Ce  nouveau 
gauche  pendait  à  son  flanc,  remuait,  terminé  par 
une  main  gantée  de  chevreau  marron.  Dès  que  je 
l'eus  abordé,  il  devina  l'interrogation  de  mon  re- 
gard, et  il  s'exprima  dans  ces  termes  : 
«  Je  vais  t'expliquer.  J'ai  été  forcé,  à  cause  de 
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mon  pain...,  tu  sais,  mes  traductions.  Dès  que 
j'arrivais  dans  le  cabinet  des  grands  éditeurs,  des 
directeurs  de  Revues,  avec  ma  manche  militaire, 
cassée  et  attachée  à  ma  jaquette  par  une  épingle 
anglaise,  comme  tu  m'as  vu  autrefois,  eh  bien, 
cela  faisait  un  effet  déplorable.  Je  l'ai  su  depuis. 
On  disait  en  arrière  :  a  Soit  I  II  a  un  bras  de 
moins  :  mais  il  en  joue  trop  I  »  J'avais  l'air  —  tu 
comprends  ?  —  de  vouloir  prévenir  en  ma  faveur, 
de  chercher  à  apitoyer.  Je  sentais  très  bien  que 
mon  interlocuteur  pensait  :  «  Ce  garçon  n'est 
peut-être  pas  sans  mérite,  et  d'un  autre  côté,  la 
Revue  Lïlas  n'est  pas  un  bureau  de  bienfaisance  !  » 
Bref,  il  y  a  de  ces  mutilations  qu'il  faut  avoir  le 
tact  de  ne  pas  porter  en  écharpe.  Sans  compter 
que  ma  manche  vide  s'aggravait  de  cette  malheu- 
reuse médaille  militaire  !  Allez  donc  refuser  un 
article  à  un  héros  quand  même,  à  un  homme  qui 
a  l'air  de  vous  crier  :  «  Voilà  ce  que  j 'ai  fait,  moi  !  » 
Lorsqu'on  me  prenait  ma  copie,  je  me  rendais 
compte  que  c'était  la  carte  forcée.  On  se  croyait 
obligé,  par  politesse,  de  me  parler  du  sergent  Bo- 
billot  ou  de  Courbet.  Dans  le  fond,  j'humiliais,  je 
bravais  tous  ceux  qui  n'ont  perdu  aucun  membre. 
Ils  sont  encore  assez  nombreux.  Je  te  dirai  même 
qu'il  y  a  des  visites  importantes,  des  visites  d'in- 
térêt pour  lesquelles  j'ai  pris  le  parti  de  retirer 
mon  ruban  avant  d'entrer.  De  cette  façon,  tout  est 
sauvé.  Ça  peut  être  une  voiture...,  une  explosion 
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de  gaz...,  ou  encore  à  la  chasse.  On  ne  me  plaint 
pas  plus,  mais  on  ne  m'en  veut  moins. 

Oui.  Et  sais-tu  comment  ça  s'est  fait  ?  D'une 
assez  drôle  de  façon.  Il  y  a  six  mois,  j'étais  déjà 
très  ébranlé  ;  beaucoup  de  personnes  me  pous- 
saient: «  Prenez  donc  un  bras  mécanique,..  Cette 
manche  qui  flotte,  vous  savez,  c'est  pénible  avoir. 
Ça  suffit  pour  qu'on  hésite  à  vous  inviter  à  dîner.  » 
Tant  et  si  bien  que  j'ai  fini  par  me  dire  ;  «  Ils 
n'ont  peut-être  pas  tort.  Faisons  comme  tout  le 
monde.  »  Alors  j'ai  été  trouver  notre  excellent  ca- 
marade Bianchon,  qui  est  interne  à  Sainte-Périne, 
et  je  lui  ai  demandé  s'il  pouvait  m'avoir  ça,  dans 
les  prix  modestes,  parce  que,  dame...  Huit  jours 
après,  mon  cher,  il  me  l'apportait.  C'est  lui-même 
qui  est  venu  me  le  mettre,  il  a  montré  à  maman  la 
façon...  A-t-elle  pleuré  la  pauvre  bonne  femme! 
Elle  n'y  voyait  pas...  ses  doigts  tâtonnaient...  Oh! 
ça  n'est  pas  un  neuf.  Non,  il  est  d'occasion.  Plus 
tard  on  verra.  Je  peux  faire  deux  ou  trois  mouve- 
ments principaux,  avec  un  effort  énorme  ;  mais  ça 
ne  m'intéresse  pas,  je  sais  que  ce  n'est  pas  des 
mouvements  de  moi.  Pourtant,  c'est  curieux  à 
étudier  de  près  ;  il  y  a  des  ressorts...  Veux-tu, 
un  de  ces  jours,  que  je  le  fasse  porter  chez  toi,  à 
la  première  heure  ?  Tu  me  le  renverrais  dans  la 
matinée.  » 

Je  déclinai  cette  ofi're,  et  il  poursuivit  :  «Tiens, 
sais-tu?  Toi  qui  écris  des  nouvelles...  Je  pensais 
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à  toi,  avant-hier,  en  regardant  ma  main  de  bois. 
Elle  est  en  poirier.  Je  me  disais  :  «  Il  y  aurait 
peut-être  une  jolie  chose  à  faire,  avec  ce  sujet. 
Un  manchot  comme  moi,  acquéreur  d'un  bras 
ayant  déjà  servi,  d'un  hras  de  passage.  Car  il 
a  déjà  servi ,  ce  hras  !  Avant  d'être  à  moi, 
il  a  été  à  d'autres.  Il  a  déjà  obéi  —  tant  bien 
que  mal  —  à  des  pensées  autres  que  la  mienne, 
très  différentes  de  la  mienne  !  Il  a  peut-être 
fait  partie  d'un  athée,  puis  de  quelqu'un  qui 
joignait  ses  mains  à  la  messe?  Qui  sait  ?  Tout  ar- 
rive. Je  m'imagine  même,  par  instants,  que  cette 
mécanique  de  cuir  et  d'acier  a  gardé  un  peu  en 
elle  de  l'âme  de  ses  maîtres  successifs  ;  par  ins- 
tants, je  crois  sentir  une  paresse  ou  une  rébellion 
dans  les  rouages  de  ce  membre  rapporté. 

»  Oh!  ils  se  trompent  rudement  ceux  qui  pen- 
sent qu'un  bras  de  moins  c'est  comme  d'avoir  une 
mauvaise  oreille  1  Tiens,  je  connais  le  gouverneur 
des  Invalides,  le  général  Stumpf  ;  il  a  eu  les  deux 
bras  coupés  en  70.  Il  disait  un  jour  devant  moi: 
«  Je  suis  général,  j'ai  eu  la  vie  belle  et  glorieuse, 
je  ne  regrette  pas  d'avoir  été  abîmé  pour  mon 
pays...  Mais  si  on  m'offrait  aujourd'hui  de  changer 
et  de  me  trouver  la  nuit,  seul,  sans  famille,  sans 
personne,  sans  un  centime,  tout  nu  au  milieu  d'un 
champ,  loin...  oh!  mais  avec  mes  bras,  mes  deux 
bras,  tous  les  deux!  à  l'instant  j'accepterais  !  »  Et 
il  a  raison  !  Un  boulet  qui  vous  a  fait  ça  (il  regar- 
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dait  sa  manche  gauche),  il  ne  vous  coupe  pas  que 
le  bras,  va!  Il  vous  rend  manchot  de  partout,  du 
cœur,  de  l'esprit...  Equilibre  physique,  équilibre 
moral...  tout  se  tient.  Comme  on  ne  peut  plus  en- 
lacer que  d'un  bras,  on  n'aime  plus,  on  ne  pense 
plus  que  d'un  bras  aussi.  Voilà  la  tristesse.  Oui.. . 
Jusqu'au  temps  qui  se  couvre.  Veux-tu  m'ouvrir 
mon  parapluie,  s'il  te  plaît?  » 

Il  me  l'a  tendu,  je  le  lui  ai  ouvert,  et  nous  nous 
sommes  dit  adieu. 


«  Arriverai  ce  soir  te  demander  pour  une  quin- 
zaine place  au  feu  et  à  la  chandelle.  —  Dernières.  » 
Je  ne  fus  pas  peu  surpris,  avant-hier  matin,  quand 
je  reçus  cette  dépêche.  Je  savais  que,  sans  détes- 
ter la  campagne,  Bernières  était  loin  d'en  être 
fanatique;  pour  qu'il  vînt,  à  cette  époque  déjà 
un  peu  grave  d'automne,  me  demander  l'hos- 
pitalité, il  fallait  qu'il  eût  de  puissantes  raisons 
auxquelles  le  cœur  et  tout  ce  qui  en  approche  ne 
devait  pas  être  étranger.  Je  ne  me  trompais  point. 
Une  heure  après  sa  descente  à  La  Grive,  assis  ou 
plutôt  échoué  dans  un  des  fauteuils  de  ma  chambre, 
il  me  contait  son  aventure  devant  un  excellent 
flacon  de  vieille  fine  iSkS  que  j'avais,  non  sans 
perfidie,  placé  à  portée  de  sa  main  pour  que  son 
récit  en  fût  plus  confidentiel  et  plus  chaud. 

16 
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—  Tu  as  bien  deviné,  me  dit-il.  Il  y  en  a  une. 
A  n'importe  quel  moment  de  notre  vie  qu'on  nous 
prenne,  il  y  en  a  toujours  une.  Celle  qui  nous 
occupe,  et  qui  ne  m'occupera  plus,  é'.ait  une  petite 
femme  de  vingt-sept  à  trente  ans  dont  j'avais  fait 
la  connaissance  à  l'Hippodrome,  il  y  a  six  mois, 
dans  des  circonstances  très  banales.  Je  te  passe 
sous  silence  les  débuts  de  la  liaison,  si  on  peut 
donner  ce  nom  au  contact  intermittent  et  silen- 
cieux d'un  monsieur  et  d'une  dame  dans  des  hôtels 
qui  ne  sont  jamais  les  mêmes.  La  jeune  personne 
n'était  pas  une  femme  galante,  proprement  dite, 
non,  loin  de  là.  Mariée  et  séparée,  elle  vivait  seule 
avec  son  père,  un  très  vieux  bonhomme,  et  un 
bébé  de  cinq  ans  dans  un  modeste  petit  apparte- 
ment, un  quatrième,  avec  terrasse,  où  elle  atten- 
dait riieureux  divorce  qui  lui  rendrait  la  liberté 
de  pouvoir  contracter  de  nouveau  mariage  et  de 
nouveau  divorcer.  Du  moins,  c'est  ce  qu'elle  me 
dit  et  je  voulus  la  croire.  Son  mari,  qu'elle  ne 
voyait  plus,  était  employé  au  ministère  des  Beaux- 
Arts.  Tu  as  lu  certainement,  n'est-ce  pas,  ces 
admirables  nouvelles  de  Maupassant  dont  Thé- 
roïne  amoureuse  est  presque  toujours  une  petite 
bourgeoise  avide  de  sentimentalité,  de  mouve- 
ment et  de  demi-luxe,  neuf  fois  sur  dix  mariée  à 
quelque  employé  de  grande  administration  qui  la 
trompe,  et  qu'elle  trompe  avec  un  amant  trompé 
aussi.  Ma  jeune  amie  se  rapprochait  assez  de  ce 
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type  ;  elle  n'était  pas  précisément  jolie,  mais  elle 
avait  de  beaux  cheveux  dont  le  blond  pâle  caressait 
l'œil,  des  épaules  d'une  rondeur  satisfaisante  et 
des  bras  qui  serraient  fort:  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  constituer  une  maitref^se  ordinaire.  Avec 
cela  un  petit  air  doux,  simple  et  tranquille,  qui 
sentait  volontiers  son  honnête  femme  un  peu  pot- 
au-feu.  Au  bout  de  deux  mois,  comme  elle  était 
très  docile,  d'une  obéissance  tendre  et  muette,  je 
ne  te  dirai  pas  que  je  m'attachai,  mais  je  m'habi- 
tuai. C'est  par  là  qu'on  commence.  Je  m'accoutu- 
mai à  lui  donner  un  peu  d'argent,  oh  !  très  peu, 
hélas  !  et  j'ai  honte  de  le  rappeler  !  Mais  l'inten- 
tion avec  laquelle  je  le  donnais  valait  beaucoup 
mieux  et  plus  que  le  chiffre  en  lui-même.  Je  me 
prenais  souvent  à  regretter  de  ne  pouvoir,  comme 
on  dit,  faire  davantage;  et  envisageant  l'avenir, 
—  j'entends  un  avenir  de  deux  ou  trois  ans  au 
plus,  — je  ne  m'effrayais  pas  à  l'idée  d'une  liaison 
un  peu  durable,  d'un  collage  assis.  Je  rêvais  des 
économies  personnelles,  je  la  meublais  en  espé- 
rance ;  je  ne  lui  promettais  rien  sans  doute,  mais 
intérieurement  je  tenais  déjà,  et,,  me  croyant  tou- 
jours le  cœur  intact  et  libre,  je  ne  me  sentais  pas 
glisser  sur  cette  pente  dangereuse,  où,  sans  amour, 
on  se  prend  pourtant  à  aimer  un  être  de  toute  la 
violence  des  sacrifices  qu'on  est  prêt  à  faire  pour 
lui.  Les  gens  qui  écrivent  ont  psychologue  là- 
dessus  ;  il  paraît  que  ce  cas-là  court  les  rues,  et 
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qu'il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  hu- 
main que  cette  généreuse  et  assez  sotte  duperie. 
Toujours  est-il  que  peu  à  peu  j'entre-bâillai  la 
porte,  ah  !  bien  vermoulue,  de  mon  petit  cœur,  et 
il  faut  croire  que  je  la  refermais  mal,  quand  je 
la  refermais,  car  mes  amis  me  disaient  :  «  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  donc  ?  Hé  !  tu  me  fais  l'effet  d'un 
sondeur  I  »  Je  ne  répondais  pas,  et  je  pensais 
que,  même  en  sondant,  j'aurais  peut-être  pu  tom- 
ber plus  mal.  Bientôt  j'avais  pris  l'habitude  de  la 
voir  souvent,  mes  visites  moins  espacées  étaient 
plus  longues,  plus  affectueuses,  j'y  apportais  plus 
de  vivacité,  plus  de  flamme,  un  bel  entrain  de 
jeunesse,  et  si,  par  instants,  tout  cela  tombait  un 
peu,  je  ne  tardais  pas  à  reprendre  le  dessus.  Elle, 
de  son  côté,  me  suivait,  m'accompagnait  dans  ma 
transformation;  chaque  fois  je  lui  trouvais  une 
tendresse  plus  confiante,  plus  blottie  ;  avec  une 
stupide  et  secrète  vanité  je  la  regardais  m'appré- 
cier,  me  coter,  m'admirer,  m'aimer  :  je  m'avouais 
tout  bas,  plein  de  pitié  mélancolique  :,  «  Voilà  une 
pauvre  petite  qui  se  miénage  bien  des  tristesses 
pour  le  jour  où  je  la  lâcherai.  Comment  fera-t-elle 
pour  se  consoler  et  m'oublier?  Elle  ne  rencon- 
trera jamais  mon  équivalent.  » 

Je  pensais  encore:  «  Le  vrai  système,  je  l'ai 
enfin  trouvé  !  Le  vrai  système  :  c'est  de  ne  pas  les 
aimer  ;  alors  elles  se  mettent  à  vous  chérir  avec 
extase,  elles  passeraient  dans  le  feu  pour  vous. 


CARNET  d'un  PETIT  CHATELAIN         281 

Elles  s'aperçoivent  très  bien  qu'on  ne  les  aime 
pas  et,  comme  elles  sont  l'entêtement  fait  femme, 
elles  n'ont  pas  d'autre  idée,  pas  d'autre  but,  que 
de  faire  jaillir  chez  l'homme  un  amour  qui  ne 
jaillit  jamais  ;  et  plus  il  est  bon,  amical,  atten- 
tionné, cet  homme,  plus  elles  l'aiment,  plus  elles 
lui  savent  gré  de  ses  frais,  lui  qui  n'aime  pas  !  » 
Mais  je  poursuis,  parce  que  je  vois  que  je  deviens 
subtil  et  que  je  m'égare.  Ma  petite  am^ie,  je  te  ra- 
contais donc,  semblait  folle  de  moi.  C'était  une 
charmante  compagne  de  draps.  Qu'elle  parlât  ou 
se  tût  elle  avait  toujours  quelque  chose  à  dire  ; 
elle  savait  assez  bien  se  déshabiller,  se  rhabiller, 
se  coucher,  se  lever,  s'asseoir,  le  tout  sans  jamais 
se  départir  d'un  air  d'amour  qui  lui  était  très  spé- 
cial ;  elle  se  déchaussait  avec  convoitise,  et  à  la 
façon  dont  elle  retirait  ses  jarretières  je  devinais 
qu'elle  me  trouvait  un  homme  supérieur.  Et  te 
dire  toutes  les  gentillesses  qu'elle  me  prodiguait 
dès  qu'il  y  avait  un  ciel  de  lit  au-dessus  de  sa 
tête.  C'est  inimaginable.  Elle  avait  des  familiari- 
tés, des  brusqueries,  des  prises  de  possession,  qui 
se  répétaient  assez  souvent  pour  qu'une  grande 
fatigue  succédât  au  charme  qu'elles  me  causaient 
tout  d'abord:  mais  le  repos,  avec  son  pacifique 
agrément,  venait  alors  me  bercer  et  je  ne  sais  pas, 
en  y  réûéchissant,  si  la  chère  petite  n'avait  pas 
le  calme  encore  plus  passionné  que  la  tempête. 
Tout  homme,  adoré  au  point  où  je  Tétais,  devrait 
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se  méfier,  pourvu  qu'il  ait  un  grain  de  bon  sens  : 
cependant  nous  commettons  tous  la  même  faute  ; 
nous  avons  l'oreiller  crédule,  et  c'est  ce  qui  nous 
perd.  J'arrive  au  fait.  A  la  fin  d'août,  je  dus  partir 
pour  Donnery,  chez  mon  père.  Nos  adieux  furent 
muets  et  violents,  et  je  ne  quittai  mon  amie  qu'en 
lui  laissant  la  formelle  promesse  de  revenir  vers 
les  derniers  jours  de  septembre  passer  quelques 
instants  avec  elle,  promesse  que  je  tins,  pas  plus 
tard  que  la  semaine  dernière.  L'obligation  de  vo- 
ter fut  aux  yeux  des  miens,  à  Donnery,  le  jjIus 
plausible  et  le  plus  honorable  des  prétextes,  et  je 
partis  en  même  temps  que  mon  père  qui,  pour 
donner  son  bulletin  à  Denys  Cochin,  aurait  fait 
six  cents  lieues  s'il  l'avait  fallu. 

Prévenue  de  mon  arrivée,  ma  veuve  accourait 
le  soir  même  dans  mes  bras,  et  cette  nuit-là  eût 
pu  être  marquée,  si  nous  avions  été  des  anciens, 
au  lieu  de  n'être  que  des  modernes,  de  plusieurs 
cailloux  blancs.  La  pauvre  petite  éprouvait  une 
joie  si  touchante  à  me  revoir  qu'elle  me  serrait 
dans  ses  bras,  sans  mot  dire,  en  soupirant,  et  qu'à 
plusieurs  reprises  ses  bons  yeux  se  noyèrent  de 
larmes.  Pour  la  première  fois  peut-être  elle  me 
livra  un  peu  de  son  cœur  qu'elle  avait  craintif  et 
timide  ;  elle  me  confessa  ses  tristesses,  sa  solitude, 
ses  jalousies  ridicules,  et,  comme  elle  s'était  atta- 
chée à  moi,  au  point  que  la  seule  pensée  d'une 
séparation  possible,  inévitable,  hélas  !  un  jour,  la 
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faisait  presque  défaillir  !  Je  la  calmai,  je  la  rassu- 
rai, je  la  réconfortai,  je  fus  parfait.  Quand  je  la 
déposai  chez  elle,  bien  après  minuit,  nous  étions 
convenus  déjà  de  nous  revoir  avant  mon  départ, 
car  je  devais  retourner  sous  quarante-huit  heures 
à  Donnery,  où,  comme  tu  le  sais,  nous  avons  cou- 
tume de  rester  jusqu'au  delà  de  la  Toussaint.  Après 
un  dernier  baiser  à  la  porte  du  fiacre,  je  rentrai 
chez  moi  ému,  pensif,  brisé,  forcé  de  m'avouer  que 
le  petit  dieu  malin,  le  gosse  au  carquois,  me  guet- 
tait, et  que  mon  vrai  systèmey  dont  je  te  parlais 
tout  à  l'heure,  n'allait  plus  pouvoir  me  servir.  Je 
rêvai  de  Lucie  —  c'était  son  nom  —  une  assez 
bonne  partie  de  la  nuit,  et  le  lendemain  matin  je 
me  réveillai  pincé.  Je  devais  ce  jour-là  déjeuner 
avec  mon  père  chez  Foyot.  A  midi  nous  arrivâmes 
au  restaurant,  où  nous  prîmes  une  des  petites 
tables  qui  sont  dans  le  coin  à  gauche  en  entrant, 
€Ôté  de  la  rue  de  Tournon.  Nous  mangions  depuis 
dix  minutes  à  peine,  mon  père  avait  ouvert  un 
journal  qu'il  parcourait,  quand  la  porte  s'ouvre,  et 
Lucie,  ma  Lucie  apparaît,  mon  cher,  épanouie, 
souriante,  au  bras  d'un  petit  monsieur  brun  qui 
semblait  tout  fier.  Tu  te  rends  compte!  D'instinct, 
je  me  rejetai  dans  le  fond  de  la  banquette  en  dé- 
tournant les  yeux,  et  lorsqu'au  bout  de  plusieurs 
secondes,  la  première  amertume  passée,  je  les  re- 
levai, je  pus  apercevoir  de  trois  quarts,  ma  fidèle 
amie   qui  ne   souriait  plus   cette   fois,   qui   sans 
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doute  venait  d'avoir,  elle  aussi,  Tassez  désagréable 
surprise  de  me  rencontrer,  et  dont  le  visage  était 
littéralement  vert,  de  cette  couleur  à  part  qu'on 
pourrait  appeler  le  vert-trac.  Elle  se  réfugia,  tou- 
jours en  me  tournant  le  dos,  derrière  une  des  cloi- 
sons capitonnées,  où  elle  put  espérer  que  je  ne 
l'avais  pas  vue  et  qu'elle  en  serait  quitte  pour 
l'avoir  échappé  belle.  Je  mentirais  si  je  te  disais 
que  j'ai  dévoré  ce  matin-là.  Non,  je  mangeai  peu, 
je  parlai  peu. 

De  temps  à  autre  mon  regard  tombait  sur  ]a 
figure  du  petit  monsieur  qui  avait  une  barbe  va- 
niteuse et  l'air  assez  vulgaire.  Tu  croiras  peut-être 
que  c'est  le  dépit  qui  me  rend  mauvais,  tu  auras 
tort  ;  je  te  jure  qu'il  était  vulgaire,  ce  petit  mon- 
sieur, on  ne  peut  pas  lui  retirer  ce  qui  lui  appar- 
tient... et  vraiment  de  moi  à  lui...  ah  non  !  non  ! 
non!  Enfin,  ce  qui  est  fini  est  fini,  et  aujourd'hui 
tout  cela  m'est  bien  égal.  Bref,  le  repas  —  j'en- 
tends le  nôtre  —  se  termina,  et  je  sortis  derrière 
mon  père,  sans  broncher,  sans  jeter  les  yeux  du 
côté  de  la  pauvre  abandonnée,  si  bien  qu'elle  dut, 
j'imagine,  pousser  un  profond  soupir  d'allégement 
en  se  croyant  sauvée.  En  réalité,  c'est  moi  qui 
l'étais,  sauvé.  Pas  tout  à  fait  guéri  encore  par 
exemple.  Il  me  fallut  quelques  heures  de  plus 
pour  me  cautériser  à  fond.  Ces  trois  heures  qui 
suivirent  ne  furent  perdues  pour  personne,  ni 
pour  moi,  ni  pour  elle,  ni  pour  le  petit  monsieur. 
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Si  je  me  suis  moins  amusé  qu'eux  d'eux  pendant 
le  reste  de  la  journée,  je  me  suis  intéressé  davan- 
tage. Après  avoir  pris  congé  de  mon  excellent 
père  qui  avait  traversé,  sans  s'en  douter,  ce  terre- 
à-terre  petit  drame,  je  guettai  aux  environs,  sans 
me  montrer  ;  je  guettai  avec  patience,  longtemps  ; 
mais  je  fus  bien  récompensé  de  ma  peine,  j'eus  la 
satisfaction,  vers  les  deux  heures  et  demie,  de  voir 
l'ami  de  mon  amie  sortir  enfin.  Il  lui  offrit  son 
bras,  dont  elle  se  munit  aussitôt  avec  empresse- 
ment, après  avoir  arboré  au-dessus  de  leurs  deux 
têtes  —  tels  Paul  et  Virginie  sous  la  feuille  de 
palmier  —  une  ombrelle  de  soie  gris-perle  que 
j'avais  donnée.  L'aspect  de  ce  tendre  parasol  me 
rendit  philosophe,  je  méditai  le  sic  vos  non  vohis 
en  me  l'appliquant,  et  tandis  qu'il  se  balançait 
mollement  au-dessus  du  chapeau  melon  marron 
et  du  chapeau  à  fleurs,  je  sentais  peu  à  peu  la 
gaieté  m'envahir  et  me  tonifier.  Et  sur-le-champ 
je  me  fis  le  serment  «  que  je  n'en  mourrais  pas  ». 
Tu  vois  que  je  me  suis  tenu  parole  puisque  me 
voilà.  Le  couple,  cependant,  avait  tourné,  à  pas 
lents,  du  côté  de  l'Odéon,  je  le  suivis;  il  longea 
une  des  petites  rues  qui  le  bordent,  franchit  la 
place,  descendit  jusqu'au  boulevard  Saint-Ger- 
main, revint  sur  ses  pas  pour  remonter  la  rue 
Monsieur-le-Prince Enfin,  sache  que  je  le  sui- 
vis avec  le  plus  beau  des  sangs-froids,  sans  le  lâ- 
cher d'une  seconde,  avec  des  arrêts  de  pieu,  comme 
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un  setter,  et,  que  le  soir  de  cette  bienheureuse 
journée,  j'étais  édifié,  aussi  édifié  que  possible  :  je 
connaissais  le  nom  du  petit  monsieur,  son  adresse, 
et  beaucoup  d'autres  détails,  mais  beaucoup,  qui 
seraient  pour  toi  sans  intérêt. 

—  C'est  très  bien,  déclarai-je  à  Bernières,  après 
qu'il  eut  achevé  son  long  récit;  mais  qui  t'a  donné 
l'idée,  la  bonne  idée,  de  venir  te  rasseoir  un  peu 
les  esprits  à  la  Grive  ? 

—  Parbleu,  qui  veux-lu  que  ce  soit  si  ce  n'est 
pas  Saint-Merry  ? 

—  Connais  pas. 

Il  me  fixa  avec  de  grands  yeux  étonnés  :  «  Saint- 
Merry!  Saint-Merry,  l'Animiste...  tu  ne  le  connais 
pas?  Ah  çà!  d'où  viens-tu?  Je  te  ferai  dîner  avec 
lui  cet  hiver.  Mais  c'est  le  premier  médecin  de 
Paris,  j'entends  le  médecin  moral,  le  médecin  de 
l'esprit,  du  cœur  et  de  l'âme,  l'Animiste  enfin, 
comme  il  s'est  dénommé  lui-même.  On  l'appelle 
aussi:  l'Ami  des  hommes.  Il  a  toujours  refusé  de 
s'occuper  des  femmes.  C'est  un  prêtre,  un  prêtre 
en  habit,  avec  des  chaussettes  au  lieu  de  bas;  il 
n'a  ni  tonsure,  ni  soutane,  mais  pour  confesser!... 
pas  son  pareil  ;  je  te  dis  qu'il  est  prodigieux  !  Quand 
on  s'en  est  servi  une  fois,  on  ne  peut  plus  s'en 
passer.  Après  une  secousse  dramatique,  un  gros 
chagrin,  une  rupture,  une  perte  d'argent,  un  deuil, 
une  trahison  d'amitié,  est-ce  que  je  sais?  on  va 
le  trouver,  si  on  sent  qu'on  n'est  pas  capable  de 
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se  traiter  soi-même,  où  y  va  avec  des  lettres  de 
recommandation  bien  entendu,  parce  qu'il  ne  con- 
sent pas  à  soigner  tout  le  monde;  il  faut  que  les 
maladies  lui  aient  été  présentées  dans  les  formes 
pour  qu'il  daigne  essayer  de  les  supprimer,  ou  de 
les  atténuer.  Il  ne  guérit  pas  à  tous  coups,  mais 
il  panse  presque  toujours.  Je  ne  crains  pas  de  pa- 
raître exagéré  en  affirmant  que  c'est  un  bienfai- 
teur qui  mériterait  d'être  placé  (s'il  était  plus  connu 
et  apprécié  à  son  génie)  entre  Parmentier  et  Pas- 
teur. Il  vous  reçoit  donc,  il  vous  écoute  en  silence, 
après  quoi  il  vous  pose  quelques  questions  sur 
votre  tempérament,  votre  éducation,  votre  culture 
intellectuelle,  vos  goûts  artistiques,  vos  défauts, 
vos  vices,  vos  qualités  si  vous  en  avez,  etc.  Cela 
fait,  il  vous  mène  devant  une  bibliothèque  im- 
mense, où  il  y  a  sept  à  huit  cents  volumes  et  il 
vous  demande  :  «  Nommez-moi  les  titres  des  ou- 
vrages que  vous  préférez  parmi  tous  ceux  qui  sont 
là.  »  Vous  obéissez. 

Ensuite  c'est  un  carton  rempli  d'estampes  de 
tout  genre,  depuis  des  Albert  Durer  jusqu'à  des 
Rops,  en  passant  par  le§  Taunay  et  les  Boilly  : 
«  Dites-moi  les  épreuves  qui  vous  plaisent  le  plus.  » 
Ensuite  une  petite  lecture  à  haute  voix  de  deux  à 
trois  minutes,  le  parfum,  le  plat,  le  vin  préférés,  le 
nom  de  votre  tailleur,  votre  situation  de  fortune  et 
votre  type  de  femme  favori.  Tout  cela  est  très  les- 
tement, très  discrètement  mené.    On  n'a  pas  le 
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temps  de  s'en  apercevoir.  Alors,  quand  il  a  ce  qu'il 
lui  faut,  il  se  promène  cinq  minutes  de  long  en 
large  en  vous  regardant,  silencieux  et  réfléchi,  et 
il  vous  dit  des  choses  comme  celles-ci  :  «  Vous 
allez  dîner  ce  soir  chez  Verdier,  très  bien,  très 
copieusement  —  pas  moins  de  deux  louis,  —  tout 
seul;  à  neuf  heures  et  demie  vous  irez  à  pied  aux 
Français,  vous  entendrez  le  second  acte  d'IIamlet, 
vous  ressortirez,  vous  vous  rendrez  telle  rue,  tel 
numéro,  vous  monterez,  vous  y  mettrez  du  vôtre 
le  plus  que  vous  pourrez,  vous  redescendrez  assez 
tard,  vous  irez  au  cercle  un  instant,  vous  souper  ez 
légèrement,  et  vous  dormirez  dix  heures.  »  Ou 
bien  :  «  Vous  allez  prendre  demain  matin  le  train 
de  sept  heures  quatorze  et  vous  irez  jusqu'à  Bàle 
sans  mettre  le  nez  à  la  portière.  Une  fois  là,  vous 
me  prenez,  aux  Trois-Rois,  une  belle  chambre 
sur  le  Rhin,  vous  fumez  un  peu,  vous  vous  pro- 
menez, et  pendant  huit  jours  vous  allez  tous  les 
matins  passer  une  heure  avec  les  Holbein.  Ne 
restez  pas  plus,  ce  serait  trop.  »  Ou  bien  :  «  Vous 
allez  vous  procurer  d'ici  à  ce  soir  une  maîtresse, 
grande,  blonde,  avec  une  gorge  magnifique  et  des 
petites  mains,  et  je  veux  que  d'ici  trente-six  heures 
vous  soyez  tous  les  deux  à  tel  endroit  duTyrol  que 
je  vais  vous  indiquer;  dans  un  mois  vous  revien- 
drez me  voir,  w  Ou  bien  :  «  Vous  cesserez  à  partir 
d'aujourd'hui  de  lire  tel  auteur,  et  tous  les  soirs 
avant  de  vous  mettre  au  lit  vous  parcourrez  les 
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oraisons  funèbres  de  Bossuet.  »  Enfin  je  ne  saurais 
te  dire  l'étrangeté  apparente  et  la  merveilleuse 
variété  de  ses  ordonnances  ;  on  lui  obéit  sans  y 
rien  comprendre,  et  on  est  touc  étonné  du  miracu- 
leux bien-être  des  résultats.  C'est  lui,  Saint- 
Merry,  VAnimiste,  qui  a  dit  à  un  de  mes  camarades 
atteint  d'une  trahison  volante  d'ami  :  «  Achetez 
un  chien.  » 

J'interrompis  Bernières  :  «  Je  comprends,  tu  as 
été  le  voir  ?  à  cause  de  ton  petit  malheur? 

—  Non  pas,  me  répondit-il,  il  n'y  avait  pas  de 
quoi.  Mais  je  l'ai  rencontré  ;  alors  ma  foi,  je  lui  ai 
sorti  tout  de  même  mon  bobo.  Il  a  souri,  comme 
sourit  le  chirurgien  Guyon  quand  on  lui  montre 
une  coupure,  et  il  m'a  dit  : 

—  Ça  n'est  pas  grave  en  effet,  cependant  il  faut 
faire  attention,  la  sortie  de  ces  petites  machines-là 
est  quelquefois  dangereuse  —  comme  celle  du 
Hammam!  Il  y  a  là  un  moment  de  transition  pen- 
dant lequel  on  court  le  risque  d'attraper  un  rhume, 
voire  une  belle  bronchite.  Voyons?  Vous  avez  bien, 
dans  le  las,  un  de  vos  amis  qui  soit  châtelain  près 
d'une  forêt? 

—  Oui,  lui  ai-je  répondu,  le  baron  Manche- 
court,  à  la  Grive,  proche  de  la  forêt  d'Orléans. 

—  Eh  bien,  allez  donc  le  voir,  il  vous  fera 
chasser,  et  vous  reviendrez  avec  des  joues  dou- 
bles. » 

Je  ne  me  le  suis  pas  fuit  répéter,  j'ai  enterré 
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Lucie  dans  la  fosse  commune  de  mes  souvenirs,  et 
me  voilà.  J'ai  apporté  mon  fusil,  et  j'attends  que  tu 
me  fasses  voir  des  sangliers  pour  tacher  de  les 
calotter.  » 

Il  était  très  tard.  Minuit  sonnait  quand  il  a  eu 
achevé  son  histoire.  Nous  avons  été  nous  coucher. 


Je  me  suis  éveillé,  la  nuit  dernière,  vers  une 
heure  de  matin.  J'ai  été  à  ma  fenêtre  et,  et  à  tra- 
vers les  carreaux,  j'ai  longtemps  regardé  la  lune 
qui  éclairait  les  champs  et  les  bois,  la  lune  qui  a 
quelquefois  l'air  si  modeste,  comme  l'a  dit  Byron  ; 
et  tout  en  la  contemplant,  je  songeais  que  cette 
vieille  Phœbé  n'est  jamais  la  même.  Des  pages 
ne  suffiraient  pas  à  énumérer  ses  aspects  divers. 

Il  y  a  des  lunes  de  lacs,  voilées  de  diaphanes 
écharpes,  et  rêveuses  comme  un  vers  d'Alphonse 
de  Lamartine. 

Il  y  a  des  lunes  de  prairies  et  de  landes,  toutes 
rondes,  un  peu  bas  dans  le  ciel,  nimbant  de  leur 
disque  en  platine  la  tête  encapuchonnée  d'un 
berger  debout,  qui  baigne  jusqu'aux  jarrets  dans 
la  floconneuse  houle  de  son  troupeau. 

Il  y  a,  messeigneurs,  des  lunes  de  Pré-aux- 
Clercs,  des  croissants  de  cape  et  d'épée,  à  fourbe 
profil  de  Jarnac. 

Et  il  y  a  des  lunes  de  balcons  et  de  mandolines, 
mantillées  d'un  nuage  de  dentelle  noire. 
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Il  y  a  des  lunes  vierges,  inexprimablement 
pures,  au  front  candide  empeiié  de  roses  blanches, 
des  lunes  de  martyres  chrétiennes. 

Il  y  a  des  lunes  de  joie,  des  lunes  toutes  nues, 
des  lunes  à  poil,  avec  la  gorge  roide  et  des  étoiles 
de  diamant  plein  les  cheveux. 

II  y  a  des  lunes  de  magistrature,  des  lunes  ina- 
movibles, tantôt  à  côtelettes  plus  implacables 
qu'un  réquisitoire,  tantôt  glabres  comme  le  froid 
postérieur  d'un  président  d'assises. 

Et  il  y  a  des  lunes  de  crime  et  de  Courrier  de 
Lyon,  faites  pour  se  mirer  aux  carreaux  des 
malles-poste. 

Il  y  a  des  lunes  d'affûts  qui  font  rêver  de  canards 
sauvages  et  de  marais  glacés. 

Des  lunes  d'Océan,  jetées  en  plein  lapis  comme 
une  bouée  d'argent...  Des  lunes  d'archipels. 
Il  y  a  des  lunes  de  Bastille  et  de  cachots. 
Il  y  a  des  lunes  de  montagnes  où  défilent  des 
ombres  chinoises  de  pics  et  de  sapins.  Il  y  a  des 
lunes  de  grandes  routes. 
Il  y  a  des  lunes  monarchiques,  tout  en  poudre. 
Et  il  y  a  des  lunes  de  Thermidor,  bleues  et  cou- 
pantes comme  le  rasoir  de  Samson. 

Il  y  a  d'invraisemblables  lunes  de  théâtre,  de 

vraies   cabotines    d'Opéra   fardées    comme    pour 

affronter  la  rampe,  d'électriques  lunes  de  ballet, 

avec  des  jupes  de  tulle. 

Il  y  a  des  lunes  de  cimetière,  des  lunes  mortes, 
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des  lunes  de  ruines,  des  lunes  de  champ  de  ba- 
taille. 

Il  y  a  des  lunes  musicales,  des  lunes  en  mineur, 
des  lunes  de  Schuman  et  de  Chopin. 

Il  y  a  des  lunes  littéraires,  surtout  des  roman- 
tiques. Il  y  en  a  à  la  Vigny,  à  la  EJgard  Poë,  à  la 
Musset,  etc. 

Il  y  a  des  lunes  politiques,  cerclées  de  sournois 
halos,  des  lunes  de  barricades  et  de  fossés  de  Vin- 
cennes,  des  lunes  qui  son'i  comme  la  lanterne 
sourde  des  coups  d'Etat. 


C'était  à  prévoir.  Hermann  fait  la  cour  à  ma  maî- 
tresse, je  veux  dire  à  madame  de  Brannes  qui  ne 
l'est  pas  encore,  mais  qui  le  sera,  aussi  vrai  que 
ses  cheveux  sont  teints.  Il  n'y  a  que  moi  qui  perds 
pour  attendre.  Non  seulement,  elle  sait  les  inten- 
tentions  d'Hermann,  mais  c'est  elle  qui  m'a  mis  au 
courant  avec  beaucoup  de  loyauté,  car,  pauvre 
bête  que  je  suis,  je  ne  m'étais  aperçu  de  rien. 
D'abord,  depuis  que  Dernières  est  venu  ici  pour 
se  secouer  le  cœur,  je  n'ai  plus  une  minute  à  moi. 
Il  est  insupportable,  il  veut  chasser  du  matin  au 
soir,  il  m'éreinte  mes  chiens,  il  boit  et  il  mange 
comme  quatre,  et  la  nuit,  ses  voisins  affirment 
qu'il  ronfle,  si  fort  même  qu'on  a  cru,  la  première 
fois,  qu'il  roulait  sa  commode  pour  la  changer  de 
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place.  J'aime  beaucoup  Bernières  (dans  le  temps, 
un  soir  de  culotte,  il  m'a  rendu  un  gros  service)  ; 
mais  franchement,  il  devrait  mettre  plus  de  déli- 
catesse à  ne  pas  me  faire  sentir  que  je  reste  son 
obligé  moral  pour  la  vie.  Et  tout  ça  n'est  pas  une 
raison  pour  essayer  de  me  prendre  une  femme 
qui  est  déjà  à  la  veille  de  m'appar tenir,  une 
femme  sur  laquelle  je  pourrais  presque  faire  ins- 
crire :  Retenue.  Heureusement  que  j'ai  été  mis  en 
garde  à  temps  par  Gabrielle,  —  c'est  le  petit  nom 
de  madame  de  Brannes,  —  et  que  je  vais  manœu- 
vrer en  conséquence.  Hier,  samedi,  nous  nous 
sommes  trouvés  seuls  tous  deux  dans  la  serre^  vers 
les  trois  heures  : 

—  Vous  me  cherchiez?  m'a-t-elle  dit  malicieu- 
sement dès  qu'elle  m'eût  aperçu. 

—  Non,  mais  je  suis  ravi  de  vous  rencontrer  ;  et 
que  faites-vous  ici,  sans  indiscrétion  ? 

—  J'attends,  ou  plutôt,  je  n'attends  plus  votre 
ami  Hermann  qui  m'a  donné  une  façon  de  rendez- 
vous,  en  face  de  ces  coleus. 

Il  faut  croire  que  j'ai  paru  vraiment  saisi  à  cette 
révélation,  malgré  mes  efforts  pour  ne  rien  laisser 
voir,  car  elle  s'est  écriée  : 

—  Ne  vous  tracassez  pas,  allez.  Oe  n'est  pas  en- 
core celui-là  qui  me  fera  faire  des  dépenses  de 
lingerie.  Piètre  amoureux  d'ailleurs!  Je  suis  venue 
exprès  une  heure  trop  tôt,  et  il  n'est  même  pas 
là! 
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—  Hermann   n"a  jamais  su  vivre,  ai-je  déclaré 
avec  feu. 

Je  lui  ai  ensuite  demandé  des  détails  sur  la  ma- 
nière dont  mon  ami  s'y  était  pris  pour  poser  sa 
candidature  ;  contre  la  crainte  que  j'en  avais,  elle 
ne  s'est  nullement  fait  prier  et  elle  m'a  tout  appris  : 
les  femmes  vous  confessent  très  volontiers  ce  qui 
va  vous  être  désagréable.  A  présent,  je  suis  aussi 
averti  qu'on  peut  l'être.  Hermann  n'a  pas  manqué 
de  faire  de  point  en  point  ce  que  j'aurais  fait  à  sa 
place.  Il  se  conduit  là  envers  moi  Lien  ingrale- 
ment!  Je  frémis  à  la  pensée  qu'il  pouvait,  qu'il 
devait  réussir  !  Pour  dissiper  la  fâcheuse  impres- 
sion que  cette  découverte  venait  de  me  causer, 
madame  de  Brannes,  avec  une  gentillesse  toute 
spontanée,  me  pria  de  la  mener  à  travers  champs, 
dans  la  direction  d'un  moulin  qu'on  voit,  d'une 
terrasse  du  château,  tourner  à  un  kilomètre,  ainsi 
qu'un  gros  joujou.  J'acceptai  avec  ardeur,  et  nous 
partîmes  rapidement,  tant  j'avais  peur  d'être  re- 
joint par  Boisseron  ou  par  quelque  autre  empê- 
cheur, sans  compter  Hermann  qui  pouvait  nous 
surprendre  d'une  minute  à  l'autre.  Par  bonheur 
pour  nous,  je  veux  surtout  dire  pour  moi,  à  cette 
heure  où  presque  tous  mes  hôtes  étaient  retenus 
dans  leur  chambre  par  les  exigences  du  courrier, 
il  nous  fut  assez  facile,  en  prenant  les  allées  dé- 
tournées du  parc,  de  gagner  la  grande  route,  après 
avoir  ouvert  et  refermé  derrière  nous  une  vieille 
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petite  barrière,  à  lourd  verrou,  comme  il  y  en  a 
dans  les  décors  champêtres,  au  théâtre.  Je  lui 
avais  offert  mon  bras,  et  nous  avions  l'air  d'une 
sentimentale  gravure  de  la  maison  Bousson  et 
Valadod;  quelque  chose  pour  faire  le  pendant  de 
Enfin  seuls  !  Tout  le  temps  que  dura  le  trajet,  nous 
parlâmes  peu.  Je  songeais  à  la  perfidie  de  cet 
Hermann,  n'hésitant  pas,  sous  notre  toit  patriarcal 
de  la  Grive,  à  suivre  les  instincts  de  sa  nature  cy- 
nique et  dépravée  ;  elle,  de  son  côté,  devinait  bien 
quels  démons  rageurs  m'agitaient,  et  sans  doute 
elle  avait  à  cœur  de  respecter  cette  irritation  qui 
était  son  œuvre,  car  elles  sont  toutes  les  mêmes  ; 
quelles  qu'elles  soient,  elles  éprouvent  un  acre 
plaisir  à  contempler  les  incendies  qu'elles  ont 
allumés  et,  quand  elles  ont  l'air  d'éteindre,  soyez 
sûr  qu'il  y  a  toujours  un  peu  d'huile  dans  leurs 
seaux  d'eau.  Mais  à  vrai  dire,  il  ne  s'agissait  pour 
moi,  celte  fois,  que  d'un  petit  feu  de  cheminée, 
tout  au  plus,  et  bientôt,  sous  la  caresse  du  grand 
air,  j'avais  oublié  Hermann  qui,  en  somme,  n'était 
guère  coupable,  etmême^  tout  bas,  avec  la  magaa- 
nimité  d'un  prochain  vainqueur,  je  lui  pardonnais 
son  braconnage,  en  me  répétant  que  c'était  moi 
qui  mangerais  la  perdrix,  guilleri  ! 

En  ce  moment,  les  bois  sont  de  merveilleuses 
gouaches;  à  travers  la  lumière  blonde  et  câline 
des  couchers  de  soleil  qui  préparent  leur  fulgu- 
rante palette  du  soir  longtemps  à  l'avance,   ils 
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transparaissent  avec  des  roux  vénitiens,  des  sépia, 
des  terres  cuites,  des  cuivres  si  chauds  et  cuits  à 
point,  que  leur  seul  aspect  trompeur  emplit  de 
joie  les  poumons  des  poitrinaires,  qui  aspirent  la 
mort  en  croyant  boire  à  longs  traits  la  vie.  Silen- 
cieux, goûtant  donc  le  charme  plein  de  langueur 
de  celte  saison  qui  a  la  beauté  mélancolique  des 
femmes  de  trente-huit  ans,  nous  arrivâmes  ainsi 
en  vue  du  moulin  dont  les  quatre  ailes  de  bois 
tournaient  avec  sagesse,  un  peu  au-dessus  d'un 
vigneau  dépouillé  déjà  de  ses  grappes.  Tià,  nous 
nous  sommes  arrêtés  ensemble ,  d'un  commun 
accord  tacite,  et  nous  avons  regardé  le  moulin 
planté  sur  sa  maçonnerie  en  cône,  avec  son 
échelle  de  bois  à  rampe  unique,  sa  petite  porte 
branlante,  ses  œils-de-bœuf,  son  toit  pointu  de 
tourelle,  et  sa  gigantesque  croix  de  Malte  tour- 
nant, tournant  toujours,  exerçant  à  une  assez 
grande  distance  à  la  ronde  (sur  les  êtres  comme 
sur  les  objets  inanimés)  une  sorte  de  fascination, 
à  laquelle  nous-mêmes,  nous  n'essayions  pas  de 
nous  arracher.  Ce  moulin  nous  faisait  penser. 

A  moi,  il  disait  confusément  :  la  campagne 
vaste,  plate,  sans  fin,  où  se  déroulent  des  mers  de 
blé,  dont  les  flots  font  le  pain,  la  campagne  ver- 
meille que  voient  pour  la  première  fois  nos  yeux 
de  petit  enfant  de  la  fenêtre  du  wagon,  la  cam- 
pagne plantée  à  l'infini  de  ces  hautes  maison- 
nettes carrées,  de  ces  moulins  pareils  aux  petits 
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jouets  de  nos  berceaux  dont  nos  menottes  inha- 
biles ont  tiré  si  souvent  la  ficelle  ! 

A  elle,  il  devait  dire  —confusément  aussi,  mais 
avec  une  égale  force  —  tout  ce  que  comporte  de 
poésie  latente  et  de  pittoresque  mignard,  pour  une 
âme  féminine,  ce  joli  mot  de  moulin  :  la  grâce 
douce  et  champêtre  de  la  vie  qu'on  mènerait  der- 
rière ses  murs  et  sous  sa  calotte,  en  simples  et 
coquets  accoutrements,  ainsi  qu'à  Trianon,  avec 
un  beau  petit  âne  aussi  charmant  que  celui  de  la 
Fuite  en  Egypte,  et  des  pigeons  aux  pattes  si  roses 
que  leur  bec  rose  en  est  jaloux.  Un  moulin  et  un 
cœur. 

Enfin,  elle  a  rompu  la  première  le  silence,  et 
m'a  proposé  : 

—  Entrons  dedans,  je  n'ai  jamais  visité  ces 
boutiques-là.  Et  vous  ? 

—  Moi  non  plus,  elles  sont  si  rares  sur  le  boule- 
vard. 

Justement  le  meunier,  à  cette  minute,  s'est 
montré  en  haut  de  son  échelle;  je  me  suis  donc 
approché,  je  lui  ai  demandé  avec  cette  politesse 
exagérée  qu'on  emploie  envers  les  paysans  quand 
on  est  de  la  ville,  la  permission  de  me  présenter 
chez  lui,  et  il  nous  l'a  aussitôt  accordée  avec  un 
indulgent  sourire  qui  signifiait  :  «  Ce  n'est  pour- 
tant pas  bien  curieux...  Ces  Parisiens,  tout  de 
même!  »  Bravement,  nous  avons  grimpé  le  roide 
escalier  de  bois  à  jour,  presque  vertical.  J'avais 
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prié  Gabrielle  (chaque  fois  que  je  pense  à  elle,  je 
l'appelle  ainsi  mentalement,   il   me  semble   que 
c'est  déjà  quelque  chose  de  gagné)  de  passer  de- 
vant,  et  c'était  un  gentil,  un  agréable  spectacle 
que  celui  de  ses  deux  pieds  aux  chevilles  bien 
dessinées,   à  la   cambrure  élégante  et  sèche,  se 
posant  sur  les  marches    qui  rebondissaient   un 
peu,  à  la  façon  d'un  tremplin.  Pour  être  franc, 
j'espérais  mieux  que  des  chevilles,  j'avais  compté 
au  moins  sur  des  mollets,   peut-être  davantage, 
mais  je  n'avais  pas  le  vent  pour  moi,  je  fus  volé 
encore  de  ce  côté.  Une  fois  dans  le  moulin,  elle  se 
mit  à  fureter,  inspectant  tout,  s'étonnant,  prome- 
nant autour  d'elle  sur  les  murailles,  sur  les  sacs 
en  tas,  sur  les  poutres  de  la  toiture,  sur  les  roues 
et  les  engrenages  de  bois  polis  par  le  temps,  des 
yeux  écarquillés  de  fillette.  Je  ne  sais  pas  si  la  dé- 
licieuse sensation  que  j'éprouvais  alors  fut  par- 
tagée par  elle,  mais  je  préfère  le  penser.  Toute  la 
charpente  solide  et  mobile  à  la  fois  du  moulin  cra- 
quait, geignait  et  vibrait  sous  nos  semelles  ;  on  se 
serait  presque   cru   en  bateau  ;  l'énorme  poutre 
ronde  au-dessus  de  nos  tètes,  ainsi  qu'un  robuste 
essieu,  tournait  sans  relâche,  et  la  farine  volait, 
flottait,   blanche  et   impalpable  ;    elle  avait  déjà 
poudré  la  tête  de  ma  jolie  compagne  qui  se  passait 
la  langue  sur  les  lèvres,  et  dont  les  narines  fré- 
missaient :   <(   Eternuerons-nous?   N'éternuerons- 
nous  pas?  »  Par  les  lucarnes  si  étroites  que  sa  tête 
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mignonne  aurait  suffi  à  les  boucher,  s'étendaient 
à  perte  de  vue  les  champs  dévastés,  fauchés  ras 
jusqu'à  la  forêt,  tandis  que  devant  une  plus  large 
ouverture,  ménagée  entre  lesplanches,  filait  brus- 
quement, l'une  après  l'autre,  au  dehors,  comme 
un  gros  oiseau  noir,  chacune  des  quatre  ailes 
gigantesques  revenant  sans  cesse  de  bas  en  haut. 

Et  comme  elle  déclarait  à  mi-voix  :  «  Ce  n'est 
pas  ennuyeux...  j'habiterais  bien  ici,  moi!  »  le 
meunier,  qui  nous  considérait  à  quelques  pas, 
comme  des  enfants  que  nous  lui  semblions,  prit  la 
parole,  avec  un  certain  accablement  :  «  Ah  !  Dieu 
non  !  ma  belle  madame  !  dit-il,  ça  vous  distrait, 
vous  trouvez  ça  gentil,  le  moulin?  Eh  bien,  c'est 
fini  le  moulin,  il  a  vécu  son  temps  !  On  n'en  veut 
plus,  quoi  I  Un  moulin  comme  celui-ci  a  coûté  des 
dix,  des  douze,  des  fois  même  des  treize  mille 
francs...  si  je  voulais  le  vendre,  j'en  tirerions  pas 
dix-huit  cents.  Tout  ça  par  rapport  au  vent  qu'est 
passé  de  mode. . .  Paraît  que  les  savants  ont  inventé 
mieux  !  Le  moulin  à  vent,  i  disent  comme  ça  que 
c'est  les  vieux  systèmes,  la  manière  des  temps 
passés,  bons  à  fiche  à  bas.  Posséder  un  moulin  à 
vent  ou  rien,  c'est  être  pauvre  de  même.  Oui. 
Celui-là  est  à  moi.  » 

Après  qu'il  eut  fini  de  parler,  il  sortit,  la  tête 
enfoncée  entre  les  épaules.  Nous  restions  seuls.  Je 
pensai  que  c'était  peut-être  le  moment  de  risquer 
une  pointe  d'avant-garde  ;  pourtant  je  me  rappe- 
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lais  les  serments  que  je  m'étais  faits  :  «  A  Paris, 
oui,  à  la  campagne,  jamais  !  »  et  aussitôt  je  l'aper- 
çus si  pensive,  si  rêveuse,  si  grave,  si  peu  la 
femme-linotte,  la  rieuse  insouciante  qu'elle  était 
d'ordinaire  que  j'hésitai  vraiment,  par  la  crainte 
de  commettre  quelque  irréparable  impair.  Non, 
jamais  je  ne  l'avais  encore  vue  sous  cet  aspect 
taciturne,  presque  tendre;  et  je  ne  me  sentais 
capable  que  de  l'observer. 

—  Si  nous  rentrions  ?  fit-elle,  s'échappant  tout 
à  coup  de  ses  pensées. 

—  Vous  le  voulez?  On  n'est  pourtant  pas  mal. 
Et  je  la  regardais  en  chargeant  mon  regard  de 
trouble  et  de  prière.  Mais  elle  ne  prêta  pas  la 
moindre  attention  à  ma  réponse,  et  elle  saisit  la 
rampe  de  l'échelle  qu'elle  descendit  avec  une 
incroyable  légèreté.  Quand  elle  fut  à  terre,  elle 
s'arrêta,  embrassa  d'un  coup  d'oeil  amoureux  le 
vaste  horizon  où  les  orfèvreries  de  la  forêt  bril- 
laient noyées  de  vapeurs,  ainsi  qu'à  travers  des 
gazes,  et,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Il  y  a  du  Weber,  dans  toute  cette  nature 
d'octobre,  n'est-ce  pas?  et  comme  lui,  elle  nous 
joue  sa  dernière  pensée. 

Je  fut  tellement  désorienté  par  la  poétique  rêve- 
rie de.  cette  réflexion  que  je  me  contentai  d'approu- 
ver niaisement  :  «  Oui,  oui,  il  y  a  du  Weber  »  ; 
puis  nous  marchâmes  l'un  près  de  l'autre,  échan- 
geant de  banales  paroles. 
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J'étais  en  même  temps  irrité  contre  moi  et 
satisfait  de  ma  conduite.  Je  tombais  d'accord  que 
j'avais  été  aussi  stupide  que  délicat.  Je  demeure- 
rai donc  toujours  le  même!  L'excellent  homme, 
que  ce  meunier  ;  il  avait  deviné  juste,  lui  !  il  s'était 
éloigné  avec  une  parfaite  discrétion...  Et  moi, 
comment,  parmi  tous  ces  sacs  moelleux,  n'avais-;e 
pas  su  oser  ?  Si  Hermann  s'était  trouvé  à  pareil 
moulin...  Il  me  revint  même,  à  ce  propos,  une 
assez  brutale  chanson  de  régiment,  que  j'avais 
chantée  autrefois,  en  manœuvres,  sur  une  lande 
en  pleins  genêts  du  Morbihan,  du  temps  que  j'étais 
dragon,  aussi  bête  et  aussi  sentimental  dans  le 
fond  qu'aujourd'hui  : 

Tout  près  de  chez  mon  père, 
Y-a-t-un  p'tit  moulin  ; 
Il  entre  une  meunière 
Pour  fair'  moudre  son  grain. 

Qu'est-ce  que  j'avais  moulu  moi  ?  Rien  du  tout, 
moins  que  rien.  Cependant  nous  approchions  du 
parc.  Alors  elle  m'a  pris  le  bras,  et  tout  à  coup, 
d'une  voix  tranquille  qui  n'avait  rien  de  mo- 
queur : 

—  Je  vais  vous  dire  à  quoi  vous  pensez?  Vous 
pensez  que  vous  avez  été  un  imbécile  tout  à 
l'heure?  Eh  bien!  je  ne  dis  pas  non,  mais  ça  ne 
fait  rien,  vous  avez  été  tout  de  même  très  bien 
inspiré.  Vous  ne  m'avez  pas  gâté  cette  jolie  demi- 
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journée,  vous  m'avez  laissé  penser,  réfléchir  un 
peu,  ce  qui  ne  m'arrive  pas  trop  souvent;  c'est 
gentil  de  votre  part,  je  ne  l'oublierai  pas.  Il  y  a 
temps  pour  tout.  Nous  reprendrons  plus  tard  les 
amuseltes.  Et  pour  vous  récompenser,  je  vous 
raconterai  toutes  les  scélératesses  de  M.  Hermann. 
A-t-elle  parlé  sérieusement?  Devais-je la  croire? 
J'en  ai  toujours  eu  l'air,  et  je  lui  ai  baisé  le  poi- 
gnet, deux  fois  de  suite  à  la  même  place.  J'avais 
même  grande  envie  de  la  mordre,  mais  j'ai  songé 
que  nous  n'étions  pas  encore  assez  liés  et  qu'il 
valait  mieux  remettre  la  dent  à  plus  tard. 


Je  regardais  ce  soir,  après  le  dîner,  les  cin- 
quante-sept ans  de  madame  de  Vaujours,  tandis 
que  Boisseron  leur  contait  sans  doute  quelques- 
uns  de  ces  lieux  communs  gourmés  et  boutonnés 
comme  il  sait  en  distribuer  aux  femmes  qui  n'ont 
plus  pour  lui  (même  âgées  et  laides)  ni  âge  ni  lai- 
deur, dès  qu'elles  ont  l'honneur  de  l'écouter.  Je 
n'entendais  pas  leur  conversation,  qui  se  tenait  à 
mi-voix,  mais  je  n'avais  pas  besoin  d'en  surprendre 
un  mot,  ni  même  une  syllabe,  pour  être  certain 
que  rien  de  plus  décent  et  de  plus  irréprochable 
ne  pouvait  se  dire  à  pareille  heure,  dans  n'importe 
quelle  maison  de  retraite.  Et  cependant,  avec 
celle  conviction,  j'admirais  l'attitude  mutuelle  des 
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personnages,  surtout  celle  de  la  baronne.  A  la 
façon  dont  elle  aspirait  son  interlocuteur,  les  yeux 
tantôt  baissés,  tantôt  malicieusement  entre-bâillés, 
au  manège  de  ses  sourires,  à  la  stratégie  coquette 
de  ses  ports  de  tête,  à  l'intérêt  que  semblaient 
prendre  —  aux  moindres  paroles  de  Boisseron  — 
son  nez  friand,  ses  pommettes  avides,  son  menton 
désireux,  ses  bras  pointus,  ses  mains  maigres 
n'ayant  pas  renoncé  à  l'éventail,  et  tout  son  pauvre 
buste,  hélas  !  bien  découragé  !  on  eût  juré  qu'elle 
savourait,  ainsi  qu'un  plaisir  défendu,  quelque 
entretien  sentimental  pour  ne  pas  dire  galant  ;  il  y 
avait  de  vieilles  petites  mines  qui  refusaient,  de 
vieillespetites  mines  qui  hésitaient,  d'autres  vieilles 
petites  mines  qui  consentaient.  Cela  était  déplo- 
rable, extraordinaire  et  touchant.  Je  m'appro- 
chai, d'un  air  de  négligence,  et,  à  un  lambeau 
de  phrase  chuchoté  amoroso,  j'appris  qu'ils  par- 
laient du  canon  du  colonel  Bange.  «  ...Parfaite- 
ment, déclarait  Boisseron,  cassé  en  deux  avec 
courtoisie,  le  colonel,  de  la  terrasse  de  Saint-Ger- 
main, dépose,  comme  il  veut,  place  de  l'Opéra,  un 
boulet  dans  un  chapeau.  «  —  «.  Dans  un  chapeau  ! 
répliquait  madame  de  Vaujours  d'un  ton  farci  de 
sous  entendus  ;  c'est  surprenant,  mais  cela  ne  me 
surprend  pas.  Au  train  dont  va  la  science  aujour- 
d'hui... etc.  » 

Voilà  longtemps  que  je  vois  et  que  j'observe  les 
vieilles  femmes  (je  ne  suis  que  dans  ma  trente- 
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cinquième  année,  mais  dès  mon  enfance  il  y  en 
avait  déjà  beaucoup,  et  plus  je  vais  plus  je  trouve 
que  le  nombre  augmente)  ;  eh  bien,  la  plupart  ont 
toujours  été  pour  moi  un  sujet  de  profond  étonne- 
ment  ;  ma  curiosité  à  leur  endroit  ne  se  lasse 
jamais,  et  elles  ne  m'effrayent  pas  moins  qu'elles 
m'attirent.  Les  coquettes  ont  je  ne  sais  quoi 
d'énigmatique  et  de  gênant  dans  leur  coquetterie 
presque  posthume,  dans  leurs  grâces  d'outre- 
tombe  (car  les  trois  quarts  sont  mortes  il  y  a  belle 
heure  ;  parce  qu'elles  remuent  en  mesure  on  croit 
qu'elles  vivent,  mais  en  réalité  c'est  rien  que  des 
défunles,  et,  dans  nos  salons,  les  jeunes  filles 
cotillonnent  sans  le  savoir  sous  le  regard  de  cada- 
vres décolletés  qu'elles  appellent  leurs  mères). 
Combien  rares  sont  les  intelligentes,  les  bonnes, 
les  dignes,  celles  qui  acceptent  la  vieillesse,  et 
j'entends  sans  trop  de  joie,  celles  qui  l'acceptent 
simplement  et  ainsi  qu'elle  vient,  belle  ou  laide  ; 
qui  la  portent  avec  discrétion  comme  une  croix, 
non  comme  une  parure,  sans  vouloir  jouer  à  la 
douairière,  ni  au  tableau  de  famille,  atténuant 
leurs  rides  en  sachant  bien  qu'elles  ne  les  suppri- 
ment pas,  vénérables,  mais  avec  mesure,  aussi 
réservées  dans  la  conservation  que  dans  l'im- 
potence, et  ne  cherchant  pas  à  nous  dominer  de 
toute  la  hauteur  immaculée  de  leur  diadème  de 
neige  !  Devant  ces  dernières,  on  se  sent  troublé 
comme  devant  de    nobles    tombeaux    pleins  de 
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secrets,  pleins  de  regrets.  Comment  ne  pas  se  dire 
qu'il  y  a  là,  sous  ce  couvercle  de  chair,  dans  cette 
tête  vacillante,  derrière  cette  gorge  qui  attira  les 
regards  et  les  baisers,  tout  un  long  passé,  de 
l'amour  accompli,  des  drames  dont  l'épilogue  dure 
quelquefois  encore,  et  des  ramées  de  souvenirs,  ce 
bois  mort  du  cœur,  de  souvenirs  desséchés  aujour- 
d'hui, qui  ont  pourtant  fleuri  jadis,  un  malin,  un 
joli  matin  pareil  à  ceux  que  leurs  petits-enfants 
connaîtront?  Et  comment  ne  pas  se  laisser  atten- 
drir alors  par  les  cheveux  blancs  qui  sont  l'herbe 
de  ces  ruines  humaines? 

Madame  de  Vaujours  —  pour  revenir  à  elle  après 
cette  digression  —  doit  plutôt  être  rangée  parmi 
les  coquettes  que  parmi  les  raisonnables.  C'est 
pourtant  une  très  honnête  femme,  mais  qui  a  une 
bien  singulière  manie  :  elle  se  donne  les  airs 
d'avoir  eu  une  jeunesse  très  évaporée,  quand  tout 
le  monde  sait  parfaitement  qu'il  n'en  est  rien. 
Tantôt  c'est  chez  elle  des  jeux  de  physionomie 
gros  de  réticences  qui  veulent  dire  :  «  Je  sais  ce 
que  c'est  que  de  mener  une  vie  légère,  et  dans 
mon  temps  je  ne  m'en  suis  pas  privée.  »  Ou  bien 
dès  qu'on  parle  de  Madeleines  repenties,  elle  se 
trouble  et  baisse  le  nez,  avec  des  paupières  con- 
trites, comme  en  proie  à  des  remords.  Elle  adore 
les  histoires  scandaleuses,  les  anecdotes  grivoises, 
et  quand  elle  fait  allusion  à  M.  de  Vaujours  auquel 
elle  a  été  scrupuleusement  fidèle,  qu'elle  a  soigné 
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pendant  quatre  ans,  avant  sa  mort,  ainsi  qu'une 
sœur  de  charité,  elle  a  une  manière  de  prononcer 
son  nom  qui  semble  signifier  :  «  Ah  !  le  pauvre 
homme  !  non...  mais  Tai-je  as'^ez  trompé  !  »  Enfin, 
si  l'on  ne  craint  pas  de  se  fâcher  avec  elle  et  de 
s'en  faire  une  ennemie,  on  n'a  qu'à  lui  laisser 
entendre  qu'on  ne  la  croit  pas,  aussitôt  elle  vous 
raye  de  ses  papiers,  sans  jamais  vous  pardonner 
la  bonne  opinion  qu'on  a  voulu  avoir  d'elle  malgré 
elle.  Ces  façons  doivent  être  évidemment  sur  le 
tard,  pour  la  baronne,  comme  pourbeaucoup  de  ses 
semblables,  un  nioyen  inoffensif  de  se  dédomma- 
ger d'une  longue  et  rigide  honnêteté,  une  gourme 
qu'on  jelte  à  la  fin  de  la  vie  au  lieu  de  la  jeter, 
comme  d'autres,  au  débat,  une  platonique  revanche 
des  tentations  auxquelles  on  n'a  point  cédé.  Il 
faut  récompenser  ces  sortes  d'honnêtes  femmes 
de  leur  honnêteté  en  ayant  l'air  de  les  prendre  au 
mot;  leur  puéril  mensonge  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne, pas  même  à  elles.  Il  y  a  d'ailleurs  une 
grâce  d'état  qui  les  préserve,  sans  qu'elles  s'en 
doutent  ;  elles  n'ont  pas  le  talent  de  la  persuasion, 
et  leurs  enfants,  fils  ou  filles,  respectueux  toujours, 
ne  s'épouvantent  ni  ne  se  choquent  jamais  de  ce 
qu'ils  peuvent  entendre  ou  comprendre.  Ils  pen- 
sent, avec  un  sourire  :  «  Cette  pauvre  maman 
n'est  vraiment  pas  sérieuse.  »  Et  c'est  tout  ce 
qu'il  en  résulte. 
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La  première  des  raisons  qui  me  fait  aimer  la 
campagne,  c'est  d'abord  que  je  suis  Parisien,  car 
je  suis  persuadé  qu'il  faut  beaucoup  pratiquer  le 
boulevard  pour  bien  goûter  les  prairies.  A  celte 
condition  seulement  l'on  appréciera  la  nature,  et 
l'on  ressentira  devant  un  chêne,  une  meule,  ou  un 
positif  plant  de  betteraves  —  en  les  retrouvant 
chaque  année  —  le  même  attendrissement  tou- 
jours aussi  neuf  et  aussi  frais.  Voyez  le  paysan 
dont  la  longue  vie  se  laboure  dans  le  plus  mer- 
veilleux des  décors,  et  aussi  le  plus  varié  malgré 
son  apparente  immutabilité,  le  paysan  qui  a  des 
levers  et  des  couchers  de  soleil  privilégiés,  à  qui 
les  saisons  ne  sont  point  matinées,  qui  les  connaît 
dans  toute  leur  saine  plénitude,  qui  reçoit  gratis 
la  première  qualité  d'air,  la  première  qualité  de 
lumière,  la  première  qualité  de  sommeil,  ce 
paysan  auquel  Thorizon  le  plus  plat,  le  plus  borné 
offre  néanmoins  d'admirables  spectacles,  c'est  une 
brute  (dans  le  sens  robuste,  laborieux  du  mot;  et 
une  brute  close  à  toute  poésie,  verrouillée  à  toute 
reconnaissance  d'âme,  uniquement  sensible  à 
l'intérêt.  L'air  pur,  le  ciel  bleu,  la  brise  si 
aimable,  les  rayons  d'or,  tout  cela  n'a  pour  lui 
qu'une  importance  d'utilité.  Un  radieux  soleil  qui 
ne  ferait  rien  pousser,  qui  se  contenterait  d'être 
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radieux  lui  déplairait,  et  il  adore  par-dessus  tout 
la  pluie  qui  est  bonne  pour  la  terre.  Sa  gratitude 
envers  la  nature  (à  supposer  qu'il  soit  susceptible 
de  ce  sentiment)  n'est  jamais  désintéressée,  jamais 
morale  ;  il  est  incapable  de  remerciements,  d'actions 
de  grâces;  le  plus  qu'il  puisse  faire  c'est  de  savoir  gré, 
sèchement.  Et  il  passe,  bœuf  opiniâtre  et  stupide, 
à  travers  ces  beautés  qu'il  ne  comprend  pas  et  qui 
n'existent  pas  une  minute  pour  lui...  tandis  que 
nousautres,  gensde  ville,  nousbouclons  nos  malles, 
nous  quittons  nos  logis  à  plafond  si  bas  que  les 
lustres  nous  caressent  le  front,  et  le  train  ne  nous 
a  pas  plus  tôt  déposés  dans  la  petite  gare  déserte 
où  il  y  a  deux  poules  qui  traversent  la  voie,  et  un 
jeune  séminariste  avec  un  sac  de  nuit  à  la  main, 
que  nous  sommes  pris  par  tout,  par  l'herbe,  par 
les  pommiers,  par  les  bornes  kilométriques,  par  la 
fumée  des  fermes,  par  la  pointe  d'un  clocher,  par 
la  douceur  attirante  des  lointains  et,  chaque  fois, 
pleins  de  candeur,  nous  redécouvrons  la  cam- 
pagne, «  la  vraie  campagne  »,  comme  nous  le 
disions  enfants.  Quant  à  moi,  je  sais  peu  de  plai- 
sirs aussi  vifs,  aussi  flatteurs  pour  ce  qu'il  y  a 
d'avouable  dans  notre  amour-propre,  et  enfin 
aussi  amusants,  ce  qu'on  ne  pourrait  pas  dire  de 
tous  les  plaisirs. 

La  seconde  raison  pour  îaquellej'adore  les  champs 
c'est  que  j'y  possède  une  merveilleuse  galerie 
de  tableaux  pendant  plusieurs  mois  de  l'année  : 
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une  galerie  princière,  royale,  inestimable,  qui  ne 
m'a  rien  coûté,  que  je  puis  conserver  malgré  tous 
les  revers  de  fortune,  toutes  les  baisses  de  cuivre, 
et  quand  même  il  ne  me  resterait  plus,  pour  y 
terminer  ma  vie,  qu'une  huile  de  cantonnier  !  Le 
seul  malheur  qui  pourrait  m'en  retirer  la  jouis- 
sance —  aussi  bien  d'ailleurs  qu'à  tout  autre  ama- 
teur millionnaire —  ce  serait  la  perle  de  la  vue. 
Mais  tant  que  j'aurai  mes  deux  yeux,  ou  même  un 
seul,  je  garderai  ma  collection  qui  est  inaliénable. 
Mes  tableaux  n'ont  pas  de  bordure  en  bois  doré  qui 
les  limite,  ils  sont  accrochés  partout,  saisissants 
de  vérité,  miraculeux  de  coloris,  inimitables  pour 
ce  qui  est  du  plein  aii\  sans  compter  que  je  les  ai 
en  permanence  devant  moi,  depuis  la  première 
jusqu'à  la  dernière  heure  du  jour.  Ils  ne  sont  pas 
les  mêmes  selon  le  lieu  et  le  moment,  et  chacun  a 
cette  supériorité  qu'il  est  vivant^  qu'il  se  modifie 
et  se  renouvelle  plusieurs  fois  en  un  espace  de 
temps  très  court. 

Mes  Jules  Dupré  sont,  tous  les  matins,  et  mes 
Rousseau,  tous  les  soirs,  à  telle  place  que  je  sais  ; 
si  j'admire  Corot  à  l'aube,  j'ai,  pour  le  crépuscule, 
Harpignies  ;  et,  tandis  que  mes  Chintreuil  et  mes 
Daubigny  égayent  la  plaine  et  la  rivière,  mes 
Courbet  et  mes  Français  décorent  la  forêt  pro- 
fonde ;  mes  Bastien-Lepage  sont  aux  abords  du 
bourg,  mes  L'Hermite  dans  la  cour  des  métairies; 
enfin,  j'ai  dans  les  vastes  guérets  noirs  les  plus 
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beaux  Millet  du  monde,  j'ai  VAngelus^  que  dis-je  ? 
tous  les  Angélus,  car  mon  admiration  pour  ce  chef- 
d'œuvre  immortel  ne  se  serait  jamais  contentée 
d'une  seule  toile...  Non!  Ils  n'en  ont  pas  comme 
moi  en  Amérique.  Et  puis,  le  jour  baisse,  le  soleil 
commence  à  disparaître  au  bord  du  grand  cadre 
divin,  tous  les  troupeaux  de  Rosa  Bonheur  et  de 
Troyon  rentrent  des  pâturages,  et,  à  Theure  où 
près  des  barrières  du  parc  se  pressent  les  mou- 
tons de  Jacques  autour  de  leur  berger,  je  rentic 
moi-même  lentement,  dans  les  demi- ténèbres, 
guidé  par  la  petite  chandelle  vacillante  que  Cazin, 
tout  là-bas,  vient  d'allumer  au  fond  de  quelque 
humble  maisonnette. 


Hier  soir,  aux  lampes,  nous  avons  fait  ce  que 
mon  ami  Hermann  appelle  :  la  soirée  erotique.  On 
la  fait  assez  souvent,  toujours  avec  le  même 
plaisir.  Cela  consiste  à  chanter,  en  s'accompa- 
gnant,  d'anciennes  romances  légères,  doni  l'éro- 
tisme  des  plus  bienveillants  et  des  plus  gazés  n'a 
heureusement  rien  de  brutal  qui  puisse  effaroucher 
les  femmes  —  même  les  jeunes.  Hermann  saitbeau- 
coup  de  ces  chansons  tirées  des  petits  recueils  qui 
se  vendaient  au  siècle  dernier  sous  les  galeries  de 
bois,  de  ces  chansons  galantes  et  insoucieuses  avec 
lesquelles  on  fredonnait  sa  vie  sur  un  talon,  du 
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temps  de  nos  arrière-grands-pères.  Ce  n'est  pas  là 
un  des  moindres  talents  de  mon  hôte.  La  plupart 
de  ces  jolies  ariettes  d'ancien  régime  lui  ont 
été  léguées  par  sa  tante-oncle  de  la  rue  Vaneau, 
€til  parait  qu'elle  élait  elle-même  étonnante  à  en- 
tendre à  travers  les  cloisons  quand  elle  les  chantait 
le  soir,  toute  seule,  en  se  faisant  les  papillotes 
•devant  sa  psyché. 

Voici  une  de  ses  pièces  de  prédilection,  que 
nous  a  dite  Hermann,  et  que  j'ai  écrite,  au  fur  et 
à  mesure,  pour  madame  de  Brannes  qui  désirait  la 
'Conserver.  Elle  est  d'Armand  Gouffé. 


Un  soir,  il  faisait  clair  de  lune, 
Et  je  vis  en  me  promenant 
Une  blonde  qui,  sur  la  brune, 
S'était  perdue  imprudemment. 


«  C'est  un  présent  de  la  Fortune 
M'écriai-je,  en  la  retenant, 
Et  la  blonde  doit  de  la  brune 
Tout  redouter  en  ce  moment.  » 


Ses  mains  se  cachaient,  j'en  pris  une. 
Elle  se  défendit  en  vain. 
Et  la  blonde,  grâce  à  la  brune 
Tomba  sur  le  bord  du  chemin... 

L'ombre  me  devint  opportune 
Au  moment  où  je  fus  heureux; 
Et  je  maudis  tout  bas  la  brune 
■Qui  cachait  la  blonde  à  mes  yeux. 
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Après  celle-là,  Ileriiiaini,  sur  nos  instances,  nous 
en  dit  beaucoup  d'autres  que  je  me  rappelle,  hélas! 
trop  imparfaitement  pour  les  reconstituer,  bien 
qu'elles  fussent  toutes  très  belles.  Il  nous  dit  la 


Sortie  du  bain  : 


Quels  trésors  s'offrent  à  ma  vue! 
Je  te  surprends  sortant  du  bain... 
Etc...  ctc 


Ah!  souffre  que  mon  œil  avide 
Dévore  les  lis  de  ton  sein. 
Non...,  cache-les,  je  t'en  conjure, 
Oj,  du  moins,  feins  dj  les  cacher  ; 
J'aide  à  renouer  ta  ceinture 
Pour  mieux  pouvoir  la  détacher. 

Il  nous  dit  le  Mal  qui  fait  plaisir  dont  le  refrain 

est  : 

—  Ah!  maman,  répond  Silvie, 
C'est  un  mal  qui  fait  plaisir. 

Il  nous  dit  le  Larcin  : 

...  On  a  pu  m'y  prendre  une  fois, 
Mais  ce  sera  bien  la  dernière! 

Sur  l'air  du  Curé  de  Pomponne,  il  nous  dit  VHo- 
roscope  du  fils  d'un  agioteur: 

Quand  le  fils  de  Mondor  naîtra. 
Nourrice  au  blanc  corsage 
Sur  un  baudet  l'emportera 
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Pour  qu'il  croisse  au  village. 
Etc.,  elc 


Pour  Cjlhère  il  s'embarquera 
Sans  crainte  du  naufrage  ; 
A  droite,  à  gauche,  il  cueillera 
Les  roses  du  rivage, 
Mais  il  s'y  piquera, 
Larira  ! 

Il  nous  dit  encore,  sur  l'air  Chantez,  dansez, 
amusez-vous,  la  chanson  des  Adieux  à  mon  ba- 
taillon, qui  débute  simplement  ainsi  : 

Vous  marcherez  seuls  aux  combats. 
Je  ne  puis  être  du  voyage. 

Pendant  qu'Hermann  chantait  toutes  ces  gen- 
tilles vieilleries,  on  se  taisait,  et  il  y  avait  dans 
le  silence  comme  du  respect  pour  le  passé.  Cha- 
cun se  laissait  aller  tout  bas  à  ses  désirs  qui 
n'étaient  pas  les  mêmes,  et,  dans  le  salon,  s'éta- 
blissait peu  à  peu  cette  mélancolie  de  château  qui 
tombe  le  soir,  comme  un  chien  et  loup  moral  sur 
les  pensées. 

Ensuite,  on  a  pris  le  thé,  —  le  vent  sifflait  très 
fort  —  et  nous  nous  sommes  fait  la  conduite  jus- 
qu'à nos  chambres,  en  nous  souhaitant  les  uns  aux 
autres  des  bonnes  nuits  par- dessus  la  rampe  de 
l'escalier.  Comme  je  m'étais  approché  de  madame 

18 
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de  Brannes  pour  dire  bonsoir  à  sa  main  et  la  lui 
baiser,  elle  m'a  fredonné  en  souriant: 

C'est  un  mal  (j[iii  fait  plaisir. 

Je  ne  lui  ai  rien  répondu,  et  certes  je  n'aurais 
jamais  cru  alors  que  quelques  heures  plus  tard... 


Je  n'ignore  pas  combien  il  est  puéril  et  naïf  de 
découvrir  l'Automne,  mais  cette  saison  dernière  de 
l'année  est  mon  Italîam!  Italiam  !  et  je  ne  sais 
rien  de  plus  beau,  de  plus  mélancoliquement, 
de  plus  intimement  beau  que  la  fin  d'octobre  aux 
champs.  Toutes  choses,  dans  la  nature,  ont  un  air 
étrange  de  départ  :  les  arbres  semblent  à  la  veille 
de  plier  bagages  et  feuilles;  la  terre,  ensemencée, 
labourée,  s'apprête  à  reprendre  ses  affaires  ;  le 
vent  souffle  et  sonne  la  retraite  des  beaux  jours, 
la  rentrée  du  soleil,  la  fm  des  vacances  pour  les 
fleurs  ;  les  plantes  de  serre  vont  redevenir  internes  ; 
comme  on  brûle  les  vieux  papiers  pour  faire  la 
chambre  nette,  les  paysans  brûlent,  au  milieu  des 
plaines  démeublées,  les  fanes  de  pommes  de  terre 
qui  semblent  de  loin  des  feux  mythologiques  à 
quelque  divinité  sévère  des  sillons  ;  le  brouillard 
jette  partout  ses  housses  ;  la  rivière,  là-bas,  der- 
rière les  peupliers,  coule,  frisquette  et  verte  ;  à 
droite,  à  gauche,  les  chênes  d'Amérique,  en  si- 
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marre  de  pourpre,  sont  en  train  d'officier,  tandis 
que,  sous  des  nuages  hollandais,  la  première  bise 
charrie,  haut  dans  le  ciel,  des  escadrons  volants 
de  corbeaux  venus  de  loin  avec  des  lieues  et  des 
lieues  plein  leurs  ailes  de  deuil  ! 

C'est  le  temps  où  se  chasse  aux  miroirs 
l'alouette.  On  se  donne  rendez-vous,  quelques 
fusils  matineux,  à  l'aube,  dans  un  grand  espace 
découvert,  de  préférence  dans  des  chaumes.  Le 
soleil  commence  cà  peine  à  montrer,  à  Thorizon,  sa 
large  face  de  feu  :  à  perîe  de  vue  la  gelée  blanche 
poudre  la  terre  et  les  gazons,  une  gelée  blanche  et 
rose  qui  éveille  Tidée  de  quebiue  friandise  végé- 
tale ;  sur  le  sol  durci  les  pas  sonnent  comme  en 
hiver  ;  de  temps  à  autre  passe  et  file  une  grive  ou 
un  râle  de  genêts,  furtif,  qui  va  se  poser  dans  des 
saules,  près  di  l'étang  ;  les  paysans  résignés  ont 
déjà,  depuis  deux  heures,  repris  leur  vie  de  peine. 
Et  rien  ne  s'entend,  rien  que  le  chant  victorieux 
et  si  gai  de  l'alouette,  de  l'alouette  qu'on  ne  voit 
pas,  qui  jette  à  soixante,  à  cent  miètres,  dans  le 
ciel  neuf  et  jeune  de  la  première  heure,  sa  strophe 
de  réveil.  Cependant,  on  pique  dans  la  terre  le 
miroir,  dont  un  gars  de  ferme,  à  une  vingtaine  de 
pas,  tire  en  mesure  la  ficelle,  et  la  meurtrière  pe- 
tite machine  se  met  à  tourner  en  lançant  des  jets 
de  flamme.  On  n'a  pas  longtemps  à  attendre.  Le 
ciel  désert  se  peuple  bientôt  de  nombreuses  paires 
d'ailes  rousses  qui  accourent  et  se  précipitent  pour 
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venir  mirer  et  palpiter,  immobiles,  au-dessus  de 
l'hélice  qui  les  fascine.  Elles  demeurent  ainsi  plu- 
sieurs secondes,  et  elles  tombent  en  pleine  vision 
de  diamants,  foudroyées  ;  elles  tombent  de  mille 
façons,  les  pauvres  et  jolies  petites  bêtes,  tantôt 
d'un  coup,  inertes  et  comm.e  des  mottes,  tantôt  en 
tourbillonnant  ainsi  que  des  soleils,  tantôt  en  dé- 
crivant de  larges  cercles,  quelquefois  les  ailes  ou- 
vertes, quelquefois  les  ailes  au  corps;  et  c'est 
pitié,  si  fusilleur  endurci  que  l'on  soit,  de  les  ra- 
masser sur  la  terre,  chaudes  encore,  ayant  fermé 
pour  toujours  leurs  petites  paupières  bleues. 

Mais  que  merveilleux  est  le  décor  !  et  comme  il 
vous  emplit  l'âme  de  saine  et  reconnaissante  joie! 
J'en  ai  vu  beaucoup  de  ces  aubes,  à  la  campagne  ; 
pour  quelques-unes  qui  se  ressemblent,  combien 
sont  diverses  !  Il  en  est  deux  surtout  que  je  mo 
rappelle  avec  une  saisissante  netteté;  la  première 
en  Touraine.  Une  grande  étendue  plate  se  dérou- 
lait, sèche  et  dure,  jusqu'à  l'horizon,  où  des  bois 
s'estompaient,  jaunes  d'or  dans  leurs  parties  qui 
commençaient  à  s'éclairer,  et  pensée  dans  leurs 
ombres.  Le  ciel,  tendre,  resplendissait,  délicat, 
d'or  bleu  diaphane,  sillonné  de  longues  mousse- 
lines blanches,  et  tout  là-bas,  sur  la  gauche,  dans 
un  creux  très  lointain,  derrière  un  imperceptible 
petit  village  noir,  en  charbon,  entouré  d'arbres 
qui  paraissaient  crépiter,  le  soleil  rutilait  dans 
une  fournaise,  parmi  des  cascades  de  pourpre  in- 
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candescente,  des  Niagara  de  flammes...,  puis  le 
paysage  se  transforma,  devint  guerrier,  sangui- 
naire, féroce,  et  Ton  eût  dit  je  ne  sais  quel  bûcher 
monstrueux  allumé  par  des  gens  de  guerre  dans 
une  Jacquerie. 

Le  second  matin  aux  alouettes  dont  j'ai  souvenir 
fut  tout  autre  ;  anglais,  celui-là,  quoique  en  France, 
mais  anglais  à  la  façon  de  ceux  de  Caldecott  dans 
les  albums  d'enfants,  évoquant  de  joyeux  chas- 
seurs de  renard,  en  rouge  habit  et  en  bottes  à  re- 
vers serin,  juchés  sur  des  chevaux  irlandais,  et 
ayant  l'onglée  ;  ou  bien  descendant  au  galop  des 
terrains  doucement  vallonnés,  couleur  de  brique. 
Ce  jour-là  dont  je  parle,  il  n'y  avait  pas  de  travail- 
leurs dans  les  champs,  personne  dans  la  cam- 
pagne déserte,  si  ce  n'était  à  deux  cents  mètres 
une  carriole  attelée  d'un  cheval  blanc,  arrêtée, 
dans  laquelle,  stupide,  un  homme  en  blouse  nous 
regardait  tirer.  Et  je  revois  encore  le  cheval  blanc 
souffler,  le  miroir  tourner,  les  canons  de  nos  fusils 
levés,  noirs  sur  le  bleu  du  ciel,  le  petit  plumet  de 
fumée  précédant  chacune  de  nos  détonations  que 
le  vent  nous  empêchait  d'entendre,  et  les  alouettes, 
plumes  ébouriffées,  tombant,  tombant,  au  milieu 
de  leur  chanson,  comme  les  dernières  feuilles 
mortes,  aux  lueurs  sanglantes  de  l'aube  d'au- 
tomne. 

Enfin  j'aime  surtout  cette  saison  dépérissante 
pour  la  qualité  spécialement  triste  et  morose  des 
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paysages  historiques  auxquels  on  dirait  qu'elle  se 
complaît.  On  a  souvent  cité  à  plaisir  le  mot 
d'Amiel  :  «  Un  paysage  est  un  état  d'âme  »  ;  ne 
pensez-vous  pas  qu'on  pourrait  tout  aussi  juste- 
ment dire  :  «  Un  paysage  est  une  page  d'histoire?  » 
N'avez-vous  pas  été  souvent  frappé,  comme  moi, 
par  des  sites  qui  sont  toute  une  époque,  par  tel  ou 
tel  point  de  vue  qui  synthétise  un  siècle  ?  Le  ciel, 
l'atmosphère,  l'odeur  de  l'air,  la  façon  des  nuages, 
le  genre  du  vent,  ne  vous  ont-ils  jamais  donné,  à 
tel  moment  précis,  révocation  intime  et  extérieure 
à  la  fois  d'un  certain  passé  disparu  ?  Oui,  n'est-ce 
pas?  Vous  avez  observé  des  matins  Valois,  des 
midi  Louis  XIV,  des  crépuscules  Louis  XVI;  vous 
avez  senti  qu'il  y  a  des  temps  moyen  âge,  des 
temps  particuliers  qui  sont  du  pur  quatorzième 
siècle  revenu;  sur  les  quais  d"Qrléans,  de  Blois, 
d'Amboise,  par  une  douce  journée,  en  suivant  au 
son  des  cloches  les  rives  de  cette  Loire  admirable, 
vous  avez  tout  à  coup  tressailli  et  perçu  quelque 
chose  de  ce  que  fut  l'ancienne  France,  «  la  France 
aux  larges  parapets  »,  comme  a  dit,  je  ne  sais  plus 
où,  Verlaine  ;  et  il  y  a  aussi  des  soleils,  durs  et 
glorieux,  qui  vous  ont  brusquement  fait  assister  à 
Austerlrtz. 

Mais  l'automne  surtout  est  coutumier  pour  moi 
de  ces  suggestions  magiques  :  il  a  des  tiédeurs  à 
la  Walter  ScoU,  des  tiédeurs  tendres,  amies  de 
l'eau  des  douves,  qui  me  parlent  de  Marie  Stuart 
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dans  son  beau  pays  de  France  ;  et  plus  d'une  fois 
devant  les  paysages  nus  et  gris  de  la  fia  d'octobre, 
sous  ses  ciels  aux  nuages  pommelés  comme  des 
croupes  de  chevaux,  en  face  des  moulins  à  vent 
qu'il  active  à  les  déraciner,  j'ai  réappris  mes 
guerres  de  Flandre,  j'ai  revu  le  maréchal  de 
Luxembourg  à  Nerwinde,  j'ai  enlendu  de  mes 
oreilles  Guillaume  d'Orange  laisser  tomber  son 
fameux  cri  d'admiration  et  de  haine  :  «  Oh  !  l'in- 
solente nation.  » 
Oui,  un  paysage  est  une  page  d'histoire. 


...Certainement  non,  quand  je  souhaitais  le 
bonsoir,  avant-hier,  à  madame  de  Brannes,  je 
ne  me  doutais  pas  que  j'aurais  avec  elle,  dans 
les  vingt-quatre  heuj'es,  l'étrange  entretien  au- 
quel j'ai  peine  encore  à  croire.  Et  pourtant,  je 
réponds  de  mes  souvenirs,  je  n'ai  pas  rêvé.  Quand 
je  fus  entré  hier  soir  dans  ma  chambre  et  que 
j'eus  fermé  ma  porte,  je  ne  me  couchai  pas  immé- 
diatement, comme  je  le  fais  d'ordinaire.  Je  roulai 
un  siège  devant  ma  cheminée  où  flambait  un 
grand  feu  que  je  regardai  brûler,  faire  le  beau 
et  vivre  de  la  vie  de  ses  flammes  espiègles,  folles, 
admirant  la  gaieté  des  éiincelies,  écoutant  le 
rire  Sylvain  des  bûches.  Je  sais  sur  le  feu  beau- 
coup de  choses  que  j'écrirai  peut-être  un  jour. 
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Au  bout  de  quelques  minutes  de  ce  spectacle, 
une  tristesse  douce  et  chaude,  une  tristesse  de 
fauteuil,  faite  de  torpeur  et  de  bien-être  éphé- 
mère, commença  à  m'envahir,  et  je  ne  tardai  pas 
à  tomber  dans  l'état  de  coma  moral  où  l'âme  se 
plaît  à  broyer  du  passé,  comme  si  le  présent  ne  lui 
suffisait  pas.  Les  lutins  des  escaliers,  les  farfa- 
dets des  corridors  trottaient  et  gambadaient  der- 
rière les  murs;  le  vent,  en  chasse  à  travers  les  gi- 
rouettes, rabattait  sur  les  toits  ;  mes  chiens 
préférés  :  Roche,  Fanfare  et  Marteau,  du  fond  des 
communs,  aboyaient  par  instants  à  quelque  oiseau 
de  nuit;  tous  les  bruits  aussi  bien  que  tous  les  si- 
lences étaient  de  complicité  pour  prolonger  mon 
pernicieux  engourdissement,  et  je  révais!  Je  rêvais 
avec  malaise,  en  proie  à  je  ne  sais  quelle  angoisse, 
d'abord  indéfinie,  mais  qui  peu  à  peu  se  précisa 
suffisamment  pour  que  je  pusse  l'analyser. 

Comme  les  vieux  soldais  souffrent,  "certains 
jours,  aux  transitions  de  température,  des  mem- 
bres dont  ils  furent  am.putés,  ainsi,  pauvre  arbre 
humain,  je  souffre,  à  de  certaines  heures,  des 
branches  que  j'ai  perdues,  et  ma  souffrance  alors 
se  localise  beaucoup  moins  en  moi  que  dans  ces 
débris  regrettés.  J'ai  mal  à  telle  maîtresse  de  ma 
vingtième  année,  disparue  pour  toujours  ;  j'ai  mal 
à  l'ami  qui  m'a  trahi,  comme  à  la  main  qu'on  n'a 
plus  ;  j'ai  mal  aux  absents,  aux  morts  ;  j'aimai  aux 
espérances  qui  furent  trompées,  aux  rêves  trop 
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vite  éteints,  aux  bonheurs  finis  avant  d'avoir  com- 
mencé ;  j'ai  mal  à  tout  ce  qui  aurait  pu  être  et  qui 
n'a  pas  été.  Je  me  trouvais  hier  dans  une  de  ces 
détresses,  contre  laquelle,  d'ailleurs,  je  dois 
l'avouer,  je  réagissais  bien  mollement. 

Ayant  fait  virer  mon  fauteuil  sur  un  de  ses 
pieds,  je  m'apprêtais,  selon  la  méthode  de  Xavier 
de  Maistre,  à  le  diriger  vers  un  petit  meuble  Re- 
naissance, toujours  fermé  à  clef,  où  reposent  les 
lettres,  les  menus  souvenirs  de  mes  amours  dé- 
funtes, et  que  j'ai  baptisé,  peut-être  un  peu  solen- 
nellement :  le  Musée  des  Souveraines,  quand, 
l'image  de  madame  de  Brannes  ayant  surgi  devant 
moi,  je  stoppai  net.  Et  voici,  à  peu  près  dans 
leur  ordre,  les  pensées  inachevées  qui,  pêle-mêle, 
se  pressèrent  dans  mon  cerveau  :  «  Charmante 
femme  !...  Songer  que  si  j'avais  voulu,  que  si  je 
voulais. y  Charmante  femme!...  Pourquoi  est-ce 
que  je  neveux  pasV  Dans  le  fond,  je  serais  bien  em- 
barrassé pour  le  dire.  Quel  faux  et  sot  caprice  me 
fait  renoncer  à  l'amour  loin  de  Paris?  Voilà  encore 
une  fameuse  occasion...  (Charmante  femme'.)... 
dont  je  n'aurai  pas  su  profiter.  Que  fait-elle  en  ce 
moment?  Couchée  sans  doute,  la  bougie  éteinte,  la 
tête  posée  sur  son  bras  nu  replié...  Charmante 
f...  Dort-elle?  Non.  Si.  Non.  A  quoi  pense-t-elle  ? 
Pas  à  moi.  Qui  sait  ?  Je  suis  stupide.  Après  tout, 
on  aurait  vu  des  choses  plus  étonnantes...  » 

Ici,  mes  yeux  —  mes  yeux  de  bête  assurément, 
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rien  que  ceux-là  —  tombèrent  sur  mon  lit,  et  ce 
meuble,  bien  qu'excellent  et  confortable  à  souhait, 
me  parut  maussade,  ridicule  et  insuffisamment 
habité.  Des  bouffées  de  chaleur  me  montaient, 
moins  peut-être  au  cerveau  qu'ailleurs  ;  ou  alors 
c'est  qu'elles  en  redescendaient.  Je  me  sentis  ca- 
pable en  un  instant  de  tout  oser,  de  tout  braver, 
de  tout  risquer.  M'étant  avancé  jusqu'à  ma  glace 
et  m'y  étant  toisé,  je  me  reconnus  un  air  de  con- 
fiance et  de  séduction  qui  présageait  le  triomphe. 
J'étais  dans  cet  état  d'excitation  non  seulement 
cérébrale  qui  tient  du  somnambulisme  par  son  im- 
périosité  (si  l'on  veut  me  passer  ce  mot  peu  cou- 
rant) et  dans  lequel  l'homme  le  plus  flegmatique, 
le  plus  sage,  le  plus  distant  comme  disent  les  An- 
glais, peut  très  bien  commettre,  le  sourire  aux 
lèvres,  une  monstruosité.  Il  n'y  a  que  les  chastes 
pour  violer.  Bien  entendu,  il  ne  pouvait  être  ques- 
tion entre  madame  de  Brannes  et  moi  d'une  aussi 
vilaine  et  aussi  inutile  besogne,  mais  cependant, 
n'était-ce  pas  une  monstruosité  que  de  descendre 
et  de  pénétrer  chez  elle  à  cette  heure  tardive  ?  Or, 
depuis  dix  minutes,  je  n'avais  pas  d'autre  but  dans 
la  vie. 

On  s'est  maintes  fois  extasié  au  sujet  du  vent, 
cette  brutalité  invisible,  mystérieuse,  qui  souffle 
on  ne  sait  d'où,  qui  chavire,  déracine,  emporte 
tout,  et  qui  balaye  cent  lieues  de  nuages  en  un 
clin  d'œil  ;  ce  n'est  pourtant  rien  à  côté  de  l'autre 
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vent,  son  rièie,  le  vent  de  l'esprit,  du  cœur,  celui 
qui  pousse  nos  pensées,  nos  désirs,  nos  rêves  à  sa 
guise,  qui  les  mêle,  les  sépare,  les  quitte,  les  re- 
prend, les  promène,  s'en  amuse,  les  lance  sur  un 
point,  les  rallie,  puis  les  chasse  et  les  disperse,  et 
cela  toujours  de  la  façon  la  plus  fougueuse,  lapins 
inattendue  et  la  plus  contradictoire  !  Toutes  mes 
idées,  cependant  bien  sédentaires  :  celles  de  pru- 
dence, considération,  crainte  du  scandale,  respect 
de  soi-même  et  d'autrui,  etc.,  etc.,  avaient  éié 
refoulées  en  une  seconde  si  loin,  que  c'était  comme 
si  elles  n'eussent  jamais  existé.  Impossible  à  moi 
de  reconnaître  le  sceptique  tranquille  et  décent 
que  j'avais  été  jusque-là.  Une  volonté  plus  forte 
que  n'est  généralement  la  mienne,  cette  volonté 
qui  nous  rend  indifféremment  susceptibles,  selon 
les  circonstances,  de  nobles  actions  ou  d'insanités, 
me  talonnait.  Ayant  saisi  un  flambeau,  je  sortis  de 
ma  chambre  dans  un  singulier  état-  d'exaltation, 
sans  avoir  bien  exactement  conscience  du  travail 
que  j'entreprenais,  et  dès  que  je  me  trouvai  hors 
de  chez  moi,  je  n'eus  plus  qu'une  préoccupation, 
celle  d'avoir  franchi  le  seuil  de  madame  de 
Brannes.  Il  me  semblait  qu'alors  seulement  tout 
danger  serait  conjuré.  Je  n'essayerai  pas  d'énu- 
mérer  les  innombrables  réflexions  qui  tourbillon- 
nèrent dans  ma  pauvre  tête  durant  le  court  trajet 
que  j'eus  le  bonheur  d'accomplir  sans  rencontrer 
personne.  Je  n'ai  d'ailleurs  conservé  de  cet  instant 
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que  le  souvenir  d'un  étrange  froid  dans  le  dos  et 
d'une  vive  contrariété  dans  les  jarrets.  Enfin  je  me 
devinais  fort  pâle.  Je  n'ai  éprouvé  pareil  malaise, 
à  un  aussi  intense  degré,  que  deux  autres  fois 
dans  ma  vie  :  le  jour  de  mon  bachaut,  et  le  matin 
de  mon  premier  duel.  Faut-il  dire  que  je  me  suis 
fait  blesser  aux  deux  ? 

Quand  je  fus  arrivé  devant  la  porte  en  question, 
la  sublime  porte,  j'eus  une  seconde  de  réelle  fai- 
blesse ;  puis  je  pressentis  confusément,  mais  avec 
une  sagacité  instinctive  très  profonde,  que  j'étais 
perdu  si  j'hésitais,  si  je  tergiversais,  si  je  frappais, 
si  j'appelais  tout  bas  à  travers  la  serrure,  et  d'un 
coup,  sans  crier  gare,  ayant  tourné  le  bouton  avec 
énergie,  j'entrai  d'un  pas  de  mari,  comme  chez 
moi,  tenant  toujours  à  la  main  mon  flambeau.  La 
porte  aurait  pu,  aurait  dû,  être  fermée  à  clef...  et 
alors  mon  aventure  s'effondrait,  échouait  piteuse- 
ment; cette  humiliation  —  ou  cette  chance  —  me 
fut  épargnée,  la  porte  tourna  docilement  sur  ses 
gonds,  elle  daigna  même  tourner  sans  bruit,  se 
refermer  avec  la  même  sagesse,  et  comme  je  levais 
alors  (non  sans  angoisse)  mes  yeux  que  j'avais 
malgré  moi  tenus  baissés,  tant  je  redoutais  au  fond 
le  premier  abord  de  la  petite  comtesse,  je  décou- 
vris qu'elle  n'était  point  couchée,  ainsi  que  je  l'es- 
pérais et  le  craignais  à  la  fois. 

Assise,  elle  aussi,  comme  moi  tout  à  Theure, 
devant  son  feu,  elle  tenait  un  livre  à  la  main.  Si 
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elle  ne  lisait  pas,  elle  avait  du  moins  pris  le  vo- 
lume à  cette  intention,  et  la  bougie  qui  brûlait  à 
côté  d'elle  sous  un  mince  abat-jour  rose  en  témoi- 
gnait rien  que  par  sa  façon  d'être.  Avant  que  ma- 
dame de  Brannes  eût  ouvert  la  bouche,  j'avais  eu 
le  temps  de  tout  embrasser,  d'un  électrique  et 
large  coup  d'œil  :  les  rideaux  tirés,  le  lit  dans  son 
alcôve  Louis  XV,  le  titre  du  livre  :  Notre  cœur, 
et  un  amas  de  vêtements  jetés  à  quelques  pas 
dans  un  gracieux  désordre  sur  un  fauteuil,  car 
la  mignonne  jeune  femme  s'était  enveloppée  d'une 
façon  de  robe  de  chambre  de  couleur  sombre,  drap 
et  velour?;  qui  lui  donnait  un  air  de  volupté  très 
intime.  Et  rien  n'était  déconcertant  comme  ce  dé- 
shabillé d'une  hypocrite  correction  qui  forçait  à 
respecter  celle-là  même  qu'il  rendait  dix  fois  plus 
désirable.  Mais,  en  vérité,  je  traîne  en  longueur, 
et  toutes  les  nuances  que  j'ai  le  tort  d'indiquer,  je 
les  perçus  si  instantanément,  qu'en  essayant  de 
les  noter  ici  je  m'aperçois  que  j'alourdis  et  retarde 
sans  bénéfice  le  récit  d'une  bonne  fortune  qui 
s'est  déjà  bien  fait  attendre. 

Si  grande  soit  la  confusion  qui  doit  en  rejaillir 
sur  moi,  il  faut  croire  que  je  ne  présentais  pas  les 
apparences  d'un  don  Juan  résolu,  mais  bien  plutôt 
celles  d'un  jeune  malade  ou  d'un  porteur  de  fâ- 
cheuses nouvelles,  puisque  madame  de  Brannes, 
en  m'apercevant,  ne  poussa  pas  de  cri,  ne  se  leva 
point  pour  me  chasser  et  ne  lentapas  de  se  réfugier 
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dans  son  cabinet  de  toilette...  Non,  elle  se  re- 
tourna, me  vit,  posa  son  livre  à  l'envers,  avec 
beaucoup  de  soin  sur  la  cheminée,  et  me  demanda 
d'une  voix  étonnée  sans  doute,  mais  parfaitement 
naturelle  : 

—  Qu'arrivc-t-il,  mon  ami?  Vous  êtes  blanc 
comme  un  linge.  Seriez-vous  souffrant? 

Je  commençais  un  geste  vague,  sans  savoir  ce 
qui  allait  le  suivre,  quand  elle  se  dressa  soudain  : 
«  Ca  n'est  pas  le  feu?  » 

Je  répondis:  «  oui  et  non,  Gabrielle.  »  Alors,  elle 
se  rassit  en  riant  tout  bas,  comme  si  elle  mettait 
encore  de  la  charité,  à  cause  de  moi,  à  ne  vouloir 
réveiller  personne,  et  je  vis  qu'elle  avait  compris, 
et  que  mes  affairesn'étaientpasentrcsbon  chemin. 
J'eus  une  minute  de  vrai  embarras  (je  conte  les 
choses  telles  qu'elles  se  sont  passées,  tant  pis  si  ce 
n'est  point  à  mon  avantage).  Pour  me  procurer 
une  contenance,  je  plaçai  d'abord  sans  mot  dire, 
près  de  la  bougie  à  abat-jour  rose,  mon  flambeau 
qui  me  gênait,  et  je  m'assis  en  face  de  la  jeune 
femme,  en  déclarant  sur  un  ton  de  décision  : 

—•Écoutez-moi,  je  vous  prie.  Il  est  temps  que 
cette  situation  finisse.  Et  surtout  ne  m'interrompez 

pas! 

Ces  mots  prononcés,  je  ne  trouvai  plus  une  syl- 
labe à  dire,  et  demeurai  béant.  La  pendule  mar- 
chait sans  avoir  l'air  de  se  douter  de  rien.  Quant 
à  elle,  elle  attendait.   Qu'attendait-elle?  J'eus  le 
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malheur  de  me  le  demander,  et  de  conclure  qu'elle 
attendait  ce  que  je  n'osais  pas.  Et  aussitôt  j'osai. 
Je  soufflai,  d'un  formidable  souffle,  les  deux  bou- 
gies, tout  en  me  rendant  compte  de  ce  qu'il  y  avait 
de  disgracieux  pour  une  bouche  humaine  dans  cet 
effort.  Les  bougies  qui  avaient  chancelé  ne  furent 
pas  plus  tôt  éteintes  que  le  feu,  qui  bonhomisait 
jusque-là,  jugea  spirituel  de  lancer  tout  à  coup 
des  gerbes  qui  éclairèrent  la  pièce  comme  en 
plein  jour.  On  aurait  pu  lire  Notre  cœur.  Mais, 
sur  la  pente  où  j'étais,  rien  ne  devait  plus  m'ar- 
rôler.  Je  fondis  sur  Gabrielle  (croyez  que  le  mot 
n'est  point  exagéré),  je  la  pris  par  le  milieu  du 
corps,  et  l'enlevant  dans  mes  bras,  je  la  portai 
avec  l'agilité  d'un  faune  sur  un  curieux  meuble, 
très  large,  qui  n'était  ni  un  fauteuil  ni  un  divan, 
autant  qu'il  m'en  souvient,  et  que  garnissaient  de 
grands  rideaux  tombant  du  plafond.  Je  me  rappelle 
qu'en  la  déposant  là,  sur  ce  meuble  étrange  où  se 
trouvaient  aussi  par  je  ne  sais  quel  hasard,  des 
oreillers  mouvants,  je  me  rappelle  que  je  crus  une 
seconde  qu'elle  s'était  évaporée  entre  mes  bras,  la 
chère  petite,  tant  son  corps  souple  et  léger  pesait 
peu  !  Elle  n'avait  pas  bronché  sous  mon  agression 
qui  était  pourtant  de  celles  qu'un  journaliste  eût 
qualifiées  d'inqualifiables,  je  pensai  donc  qu'il  ne 
s'agissait  plus  pour  moi  que  de  vaincre  d'abord  et 
de  bien  mourir  ensuite,  j'imprimai  à  nos  deux 
corps  embrassés  le  balancement  qui  devait  nous 
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faire  perdre  un  équilibre  dont  nous  n'avions  que 
faire  à  cette  heure  ;  mes  lèvres,  mes  yeux,  mes 
mains  ne  mirent  plus  de  frein  à  leur  expansion  et 
commo  j'atteignais  enfin  une  petite  bouche  à  la- 
quelle je  savais  tant  de  gré  de  n'avoir  point  encore 
prolesté,  je  l'entendis,  cette  même  petite  bouche, 
qui  laissait  tomber  les  deux  mots  suivants  d'une 
voix  glacée  :  «  Comme  Hermann  !  »  Aussitôt,  je 
donnai  des  marques  de  trouble,  je  "crus  deviner 
qu'on  m'observait  sous  cape,  qu'on  me  jugeait 
ridicule,  j'étais  paralysé.  Il  y  eut  un  silence  au 
bout  duquel  nous  nous  trouvâmes  tous  deux  sur 
pied,  les  bras  ballants.  Une  demie  sonna.  Quel- 
qu'un marcha  dans  le  corridor  à  l'étage  au-dessus. 
Et  je  demandai,  espérant  avoir  mal  compris  : 

—  Que  signifie  :  comme  Hermann? Qu'entendez- 
vous  par  :  comme  Hermann  ? 

—  Nous  étions  bien  mieux  devant  le  feu,  fit- 
elle,  retournons-y  et  causons. 

—  Soit. 

C'en  était  fait.  Je  rallumai  les  bougies,  nous 
nous  nous  assîmes,  et  elle  parla. 

—  Étes-vous  maladroit,  mon  pauvre  garçon  ! 
Oui,  je  le  répète,  vous  venez  de  vous  conduire 
comme  votre  ami  Hermann.  Lui  aussi,  ce  jeune 
Alsacien,  s'est  livré  sur  moi  à  un  coup  de  force... 
Lui,  c'était  dans  la  salle  de  billard. 

—  Comment!  m'écriai-je,  Alfred  a  osé...  Mais 
c'est  une  pure  brute  ! 
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.  —  Le  fait  est  que  vous  avez  le  droit  de  vous 
montrer  sévère  I 

—  Pardon.  Moi,  ça  n'est  pas  la  même  chose... 
Je  vous  connais  depuis  plusieurs  années...  Moi  ! 
J'avais  été  auparavant  bien  des  fois  inconvenant 
avec  vous...  Enfin  moi,  j'ai  eu  tort,  mais  j'avais 
raison  tout  de  même...  Et...  l'autre?  .. 

—  Eh  bien? 

—  A-t-ilété  plus...? 

—  Non,  rassurez-vous.  Il  a  fait  buisson  creux, 
comme  vous.  Je  ne  suis  pas  de  celles  qui  cèdent 
en  se  refusant.  Et  puis,  tenez,  c'est  inouï,  vous 
autres  hommes,  même  les  moins  bêtes,  comme 
vous  êtes  peu  fins,  peu  perspicaces,  et  comme  vous 
nous  connaissez  mal.  Nous  vous  roulons  si  aisé- 
ment que  la  chose  en  devient  monotone.  Vous  vous 
entêtez  à  croire  que  nous  sommes  bien  fidèlement 
telles  que  nous  nous  efforçons  de  paraître.  Je  suis 
gaie,  vive,  légère,  aimable,  assez  libre  de  propos, 
d'allures,  de  mines,  de  regards  ;  je  fais  dire  et  je 
laisse  dire  de  moi:  «  Entre  nous,  si  on  osait...  » 
Alors  vous,  superficiel,  naïf,  vous  partez  là-dessus 
en  guerre,  et  vous  décidez  tout  bas  :  «  C'est  une 
petite  qui  ne  demande  pas  mieux  dans  le  fond... 
Rien  de  plus  facile.  Allons-y.  »  Eh  bien,  mon 
cher,  vous  êtes  dans  le  faux,  et  voilà  comment 
vous  faites  de  honteuses  écoles!  Je  ne  voudrais 
pas  vous  accabler.  Mais  enfin,  avouez-le,  n'est-ce 
pas  triste,   comique  aussi,  qu'une  jeune  femme 
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dans  ma  situation,  une  veuve  de  votre  monde, 
parce  qu'elle  est  un  peu  plus  franche,  un  peu 
moins  hypocrite,  un  peu  moins  prude  que  tant 
d'autres,  ne  puisse  pas  venir  passer  trois  semaines 
sous  le  toit  d'un  petit  château  où  elle  ne  compte 
que  des  amis,  et  des  amis  bien  élevés,  réputés 
pour  l'être,  sans  être  assaillie  deux  fois  de  suite, 
par  un  invité  d'abord,  par  le  maître  de  la  maison 
ensuite,  comme  par  des  maçons?  Voyons?  Qu'a- 
vez-vous  à  répondre  ? 

—  Rien.  Que  je  suis  confondu  et  que  je  vous 
admire  ;  vous  êtes  de  première  force  ! 

Elle  soupira,  son  visage  avait  une  expression 
grave,  cette  solennité  un  peu  pensive  et  triste  que 
je  lui  avais  vue  le  jour  où  nous  avions  visité  le 
moulin.  Elle  poursuivit  : 

—  Non,  mon  cher,  je  ne  suis  pas  de  première 
force,  je  suis  une  femme  qui  s'embête,  une  petite 
femme  très  malheureuse,  trop  intelligente,  trop 
clairvoyante,  hélas  !  pour  jamais  commettre  des 
sottises  de  cœur.  En  un  mot,  plaignez-moi,  je  sais 
jouer  avec  le  feu,  sans  jamais  me  hriXler,  ce  qui 
revient  à  dire,  en  effet,  vous  aviez  peut-être  raison, 
que  je  suis  de  première  force  !  Eh  bien  !  croyez- 
moi,  ça  n'est  pas  toujours  drôle,  drôle,  d'être  de 
première  force.  Un  sport  bien  ingrat.  Ah  !  mon 
pauvre  ami,  ce  que  je  donnerais  pour  avoir  res- 
senti quelque  chose...  la  petite  bête...  là,  tout  à 
l'heure,  quand  vous  me  chargiez.  Comme  j'aurais 
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été  heureuse  de  sentir  ma  tête  s'en  aller,  de  me 
dire  avec  l'adorable  stupidité  particulière  à  ces 
moments  d'ivresse  :  «  Voilà  un  homme  qui  m'aime 
pour  la  vie,  qui  m'adore,  qui  mourrait  pour  moi  ; 
ne  le  faisons  pas  attendre,  accordons-nous  hien 
vite  à  lui  !  »  Comme  j'aurais  voulu  pouvoir  m'a- 
vouer:  «  C'est  une  bêtise,  une  bêtise  gratuite,  qui 
me  coûtera  peut-être,  sûrement,  des  larmes,  et  le 
reste;  mais,  ma  foi!  tant  pis,  je  la  fais  tout  de 
même,  parce  qu'elle  vaut  la  peine  d'être  faite,  et 
bien  faite  !  »  Tandis  qu'au  lieu  de  cela... 

J'étouffais,  je  l'arrêtai  :  Inutile  de  développer, 
j'ai  compris... 

—  N'ayez  pas  cette  figure  de  déterré,  reprit-elle, 
il  y  a  échec  pour  nous  deux,  échec  au  roi,  mais 
échec  aussi  à  la  dame.  Je  ne  suis  pas  moins  vexée 
que  vous,  allez  !  ce  qui  n'est  pas  peu  dire.  Pensez- 
vous  qu'il  soit  plus  flatteur  pour  moi  de  manquer 
de  laisser-aller  que  pour  vous  de  manquer  d'au- 
dace ?  Et  encore  vous  (ici  elle  sourit  ajimirative- 
ment),  on  n'a  rien  à  vous  reprocher,  vous  avez  fait 
tout  ce  que  vous  avez  pu,  presque  tout...  tandis 
que  moi  je  suis  une  petite  lâche...  J'aurais  bien 
voulu  aimer  dans  ma  vie,  comme  tant  d'autres, 
mais  sans  souffrir;  or,  comme  je  savais  que  ça 
n'était  pas  possible,  je  me  sais  abstenue.  Après 
l'amour,  il  y  a  le  plaisir...  seulement  voilà!  le 
plaisir  sans  l'amour,  c'est  une  piètre  sauce...  Et 
puis,  si  peu  qu'il  y  paraisse,  j'ai  été  très  saine- 
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ment  élevée  par  mes  parents,  ils  m'ont  trop  bien  fait 
comprendre  ce  que  c'était  que  l'honnêteté  ;  il  en 
reste  toujours  quelque  chose  plus  tard.  Aussi, 
maintenant  que  nous  n'avons  presque  plus  rien  à 
nous  cacher,  je  puis  bien  vous  le  déclarer:  jamais 
je  ne  serai  la  maîtresse  de  personne,  jamais;  je 
le  regrette,  je  suis  la  première  à  le  déplorer,  mais 
je  ne  suis  pas  organisée  pour  ça.  Si  vous  m'aviez 
bien  regardée,  vous  auriez  déjà  vu  que  je  n'ai 
qu'une  beauté  de  camarade.  Dire  des  bagatelles 
et  en  entendre,  oui...  mais  pas  en  faire.  On  ne 
peut  pas  tout  avoir.  J'imagine  que  vous  me  ferez 
l'honneur  de  ne  pas  ci'oire  que  je  mens  quand 
je  vous  dirai  que  je  n'ai  jamais  trompe  mon  mari. 
Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  bonne  à  grand'- 
chose  !  Et  pourtant,  il  était  bien  engageant  à 
tromper  !  Mais  il  y  a  des  êtres  nés  sous  une 
avantageuse  étoile,  M.  de  Brannes  était  de  ceux-là. 
Il  m'a  épousée,  il  s'est  beaucoup  amusé  ailleurs  ; 
j'ai  respecté  son  nom,  il  est  mort  ;  il  a  eu  toutes  les 
chances.  N'en  parlons  plus.  Et  maintenant,  mon 
ami,  sans  rancune,  bonsoir...  et  puis  ne  soyez  pas 
surpris  demain  si  je  vous  annonce  mon  intention 
de  quitter  la  Grive  sous  quarante -huit  heures. 
Nous  nous  sommes  tellement  vus,  surtout  cette 
nuit,  que  votre  amitié  a  peut-être  besoin  de  se 
refaire  une  virginité  par  l'absence.  Allez,  adieu... 
je  Ci'ois  malgré  tout  que  vous  êtes  un  honnête 
homme...  et  moi  aussi.  Ett^nez...  embrassez-moi! 
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Je  ne  pouvais  pas  refuser,  j'aurais  eu  l'air  de 
bouder.  Mais  comme  je  m'avançais,  mon  visage 
une  fois  près  du  sien,  elle  se  détourna,  très 
chastement,  tandis  qu'elle  me  disait  : 

—  Ne  confondons  pas...  Sur  la  joue. 

Je  n'ai  pas  confondu,  je  lui  ai  obéi,  et  puis  j'ai 
j  épris  mon  flambeau,  je  l'ai  rallumé  avec  beaucoup 
de  mélancolie  et  je  suis  sorti. 

Ce  matin,  je  me  suis  levé  dès  l'aube,  après  une 
nuit  détestable,  et  j'ai  transcrit  ma  pauvre  aven- 
ture sur  mon  carnet,  au  courant  de  la  plume.  Je 
viens  de  la  l'elire,  ça  ne  vaut  pas  cher,  et  je  m'en 
tiendrai  là  pour  cette  année.  Comme  je  descendais 
à  la  minute,  j'ai  rencontré  Dernières.  Il  rayon- 
nait, lui. 

—  Tu  sais,  m  a-t-il  dit  en  me  prenant  la  main, 
je  suis  content.  Une  grande  joie. 

—  Qu'as-tu  ? 

—  Les  bécasses  sont  arrivées. 
Heureux  garçon  ! 

Loury,   1889-90 
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